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श्री कमलाकान्त वर्ण श्ाघुनिक हिन्दी के रचनात्मक साहित्य के 
उन इने-गिने प्रतिभा सम्पन्न लेखकों में से एक हैँ जिनकी रचनाओं से 
हिन्दी साहित्य भाग्डार विशेष रूप से समृद्ध हुआ है। श्री चन्द्रधर शर्मा 


गुलेरी ने जिस प्रकार 


ग्रपनी एक रचना उसने कहा था? के बल पर 


प्रसिद्धि प्राप्त कर ली, उसी प्रकार वर्मा जी ने अपनी एक कहानी परग- 
डंडी? द्वारा आधुनिक कथा-साहित्य के इत्तिहास में अपना गौरव-पूरा 
स्थान बना लिया है। ऐसे ख्यातिप्राप्त लेखक का जीवन-परिचय जान 
लेना रोचक एवं बांछुनीय हो सकता है | 


जन्म-तिथि 
जन्म स्थान 
शिक्षा 


जीविका 
काय-द्षेत्र 


: ४ अक्टूबर १६११ | 
: उजियार-भरवली, वलिया। 
: हिन्दू विश्वविद्यालय काशी से बी० ए० 


कि नाक कर 
आर पटना विश्वविद्यालय से बी० एल० 


: व्यवसाय 


के ी 


: सासाराम ( बिहार ) मे त्तीन मास तक 


वकालत | १६३८ ई० में “विशाल भारत? 
के सह-सगपादक, फिर सम्पादक | तत्त- 
श्चात्‌ फिल्मन्तेत्र मं प्रवेश। १६४७८ में 
बापू ने कहा था? का लेखन तथा निर्देशन । 
इसके पूथ “कुरुक्षेत्र, “तपस्या आडि 
फिल्मों के निर्माण में योगदान | 


प्रदाशशित रचनाएँ 


रा शी 
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-े 
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रे 
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7 के 


: ५हला रचना श्री? एकांकी नाटक १६३६ 


३० | पहला प्रकाशित रचना पगडंडी? जो 
१६३७ इ० मे '(हस? के किसी अंक में प्रका- 
शित हुईं थी | 

: (१ प्रवासी-दों अकों का माटक (२! 
एकांको (३) सूर्योदय (४) उस पार । 
उसको पिस्तोल किसने दी? अ्रभी तक 
अप्रकाशित कहानी | 


: संगीत विपयक शोध-काय | 


गांधी, रवीन्द्र और अश्ररविन्द | 


--नमंदेश्बर चतुवे दी 





गृहसूत्रों में विवाह को बारहवाँ संस्कार माना गया है। ऋषियों ने 
“डक सामाजिक सम्बंध को इतना आध्यात्मिक महत्व दे डाला | इसका 
प्रमुख कारण मेरी समझ में तब आया जब कि मेरे विवाह के बाद,कित्तने 
ही प्रश्नों में एक यह भी प्रश्न आ खड़ा हुआ कि मेरी स्त्री को क्या 
कहकर पुकारा जाय | 





बाबूजी की राय हुई कि उसे सिफ “बहू? कहा जाय । लेकिन, माँ ने 
आपत्ति की कि जब छोटे बच्चों के विवाह होंगे, तब बहुओ्रों में 'बड़ी?, 
'मेसली?, 'छोटी? आदि की उपाधियो का वितरण कंरना होगा और तब 
बड़ी बहू? का नाम संम्मानसूचक होने पर भी स्नेहसचक नहीं रह 
जायेगा | अंत में बड़े बहस-मुबाहसे के बाद यह तय हुआ कि कमंधारय 
के बदले षष्टी तत्पुरुष का ही प्रयोग हो और मेरी स्त्री का नाम रखा गया 
बच्चा बहू? | 

व्याकरण के नियमों के अनुसार षष्टी तत्पुरुष उत्तरपद-प्रधान होता 
है, किन्तु इस नाम का असर घूम-फिरकर पूवपद पर भी पड़ा । पहले 
दिन जब माँ ने मुभे बच्चा? कहकर पुकारा, तब मैं पहले तो चौंका, 
फिर समझ गया कि बच्चा-बहूः के एति होने का यह युक्ति-संगत परि- 
णाम ही है| इसके बाद जेसे 'पीट्सबग”! एक ही रात में बदलकर 
लेनिनग्रेड' हो गया, उसी तरह में भी अपने आपसे बदलकर “बच्चा! 
मात्र रह गया। 


यदि उस समय केरो जीवित रहता, तो में उससे पूछुख कि आज 
जब में अपने जीवन के त्तोरण-द्वार पर खड़ा हूँ, उस समय इसे पु हर 
करण का मेरे जीवन या प्रकृति पर क्या प्रभाव पड़ सकता है ? ओर 
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गरा बेशवास है कि यदि फ्रॉयड मुझे देखता, तो अवश्य कह देता कि 
तुम्हारे नाम में जो यह स्नेहपूर्ण सोकुमाय अभी नया-नया आ गया है, 
उसको छाया तुम्हारे व्यक्तित्व पर पड़ेगी ही और उसकी अभिव्यञ्ञना 
शतत-शत्त धाराओं में फूट निकलेगी, उसका रूप चाहे जो भी हो | 
बीस साल की उम्र में जब मैंने बी० ए० की डिंगरी ली, उस समय. 
में अपने कालेज के उन प्रमुख विद्यार्थियों में से था जिनके विप्रय में 
यह कहना कठिन होता है उनकी प्रतिभा उनके शरीर के किस अंग 
में अधिक है | डिबेटिंग सोसाइटी, पार्लामेंट, स्परो> स, नाख्य-समित्ति, 
संगोत-परिषद और यहाँ तक कि होस्टल के हंग्री क्लब में भी जिधर 
देखो, उधर में ही था | 
हज़ारों प्रशंसा-पत्रों में से केवल एक सामने रखते हुए मुझे वह 
घटना याद आती है जत्र लेडो होस्टल में “चन्द्रगुप्नः नाटक होते समय 
में स्‍्ट्ज मेनेजमेंट के लिए बुलाया गया था। यवनिका उठने के सिफ 
"आया घंटे पहले कुमारी शेफालिका जो चन्द्रगुत्त की भूमिका में थीं, 
अधिक भयभीत हो जाने के कारण अचानक बेहोश हो गई । डाक्टर ने 
कहा, हिस्टीरिया का आक्रमण है | इस आकस्मिक दुश्रटना से ग्रीन रूम 
में बड़ी खलबली मची | विचार होने लगा कि नाटक स्थगित कर दिया 
जाय | तब तक मंने डाइरेक्ट्रस महोदय से जाकर कहा---/यदि आप 
कहें, तो चन्द्रगुप्त का अभिनय में कर दूँ |” बात तो बड़ी बेढब-सी थी, 
किन्तु दूसरा कोई उपाय भी नथा। अंत्त में मुझे अनुमति मिली। 
फिर मेंने चन्द्रगुत का जो अमिनय किया, उस पर कालेज के 
प्रिंससल महोदय इतने प्रसन्न हुए कि एक स्वरंपदक का पुरस्फार घोषित 
करते हुए उन्होंने कहा--“क्ुमारी शेफालिका ने चन्द्रगुप्त का जो अभि- 
नय किया है, उसे देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि वे पुरुष नहीं हैं [!? 
परन्हँ ये सब मेरे जीवन के प्राचीन प्रस्तर-युग की बातें हैं। अब 
पुनॉमिकरण को उस छोटी, किन्तु महत्वपूर्ण घटना के बाद जो मेरे 
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जीवन का ऐतिहासिक युग प्रारम्भ होता है, उसकी रूप-रेखा उस 
अनेतिहासिक युग की रूप-रेखा से बिल्कुल ही नहीं मिलती | 

में जो कुछ थाई इस समय उसका परिवधित, परिवर्तित, संशोधित 
या संज्षिप्त कौन-सा रूप है, यह स्वयं मुझे नहीं मालूम। लेकिन समय 
समय पर मेरे परिवार के'प्रेस, प्लैटफाम और पल्पिट से जो जिम्मेबार 
ओर गैर-जिम्मेवार सम्मतियाँ मेरे ऊपर जाहिर होती रहती हैं उनसे 
दो पश्न मेरे सामने आ खड़े होते हैं ओर उनमें पहला है--मुर्े लोग 
सममते क्या हैं १ 

जिस दिन शकुन्तला आयी, उसी दिन माँ ने उसे पास बुलाकर 
कहा--बच्चा-बहू, सुनती हो ? बच्चा ने जब से जन्म लिया तब से लेकर 
अब तक बीस साल हुए | इत्तनें दिन बिना नागा जब तक वह मेरे पास 
रहा, मैं रात को उसके सिर और पैर के तलवों में तेल लगाती रही हूँ । 
अब आज से इसका जिम्मा ठुग्हारा | और चाहे जो भी हो, इस काम 
में नागा न करना ।?? 

उसी रात को अभी आँख लगी भी न थी, चूड़ियों की खनक के 
साथ मेरे पैर के त्तलवों में सलसलाहट मालूम हुई। मैं कपटकर उठ 
बैठा | देखा, शकुन्तला तेल लिये बैठी है। मैं उसके हाथ पकड़कर 
बोला, “वाह, यह भी तेल लगाने का कोई वक्त है?” 

उत्तर कुछ नहीं मिला । 

तब मैंने कुछ सोचकर कहा--“ओऔर गरमी इतनी है कि तेल 
लगाने पर मुझे खामख्वाह नहाना पड़ेगा |? 

इसका भी कोई सनन्‍्तोपजनक जवाब नहीं मिला | केवल इतना ही 
मालूम हुआ कि तेल लगाने का मामला प्राविशियल सब्जेक्ट'न होकर 
“इम्पीरियल सब्जेक्ट” है | लिहाजा बात गवनर के हाथ के बल्लिल्कल 
बाहर की थी।| अंतिम फेसला वायसराय ही कर सकता था। 'भजबर 
होकर मुझे चुप हो रहना पड़ा | 
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एक हफ्ते बाद रात को में अपने कमरे में कोई जरूरी काम कर 
रहा था। दस बज गए थे। तब तक दूध का कटोरा लफर शकन्तला 
आयी और उसे तिपाई पर रखकर बोली “शक्कर कितनी दें ?? 

मैंने कहा, आज दूध नहीं पी सकेगा ।”? 

“क्यों !7 

“रात में बहुत देर तक जागना है। दूध पीकर ज्यादा देर तक 
बैठना टीक नही है | इससे अच्छा है चाय बना दो, दो कप पी लेगा । 
नींद भी नहीं लगेगी।? 

शकुन्तला चली गई झऔओर कुछ देर बाद फिर लोटकर आई ! 

मेंने पूछा, “चाय तैयार हो गई।” 

“नहीं | 95 

“तो लाओ स्टोव, यहीं बना 8 

“नहीं, चाय नहीं बनेगी |” 

“क्यों !? 

“माँ जी ने दूध पीने को कहा है |?! 

“वाह ! क्‍या जबदंस्ती है ? माँ जी ने दूध पीने को कहा है और 
में पी ले! आखिर चाय पीने में हज ही क्या १?” 

“उन्होंने कहा है कि जुकाम में चाय हज करती है। इसलिए चाय 
नहीं मिलेगी, दूध ही पीना होगा।” 

“ग्रच्छी बात है, तब में दूध भी नहीं पीऊँगा, ले जाओ ।” 

मेरो कमलाहट पर ध्यान देने की कोई विशेष आवश्यकता न 
महसूस कर शकुन्तला ने दूध टेबुल पर मेरे सामने रख दिया | फिर 
बड़े इत्मीनान के साथ बिजली का बल्ब बुझा कर आले पर मीठे तेल 

कचिरःग जला दिया ओर कलम-दावात उठाकर आलमारी में रख दी | 

मैंने कल्‍लाकर कहा, “उफ ! भई, तुम तो बहुत ही तंग करती 

हो, में तो परेशान हो गया |?” 
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शऊुन्तला कुछ नहीं बोली | एक बार अत्यन्त उपालम्भपूर्श दृष्टि 
से मुझे देखकर कमरे के बाहर चली गईं, फिर शीशी में तेल लेकर 
लोटी | बोली, “चल्परे सो रहे हो, सिर में तेल लगा दूँ १! 

मैंने क्रोव से कहा, “में तेल-वेल नहीं लग्रवाऊंगा, तुम जाओ 
सोओ |?” 

उच्तने मानो कुछ सुना ही नहीं, कुर्सी के पास आकर चुपचाप सिर 
में तेल लगाने के लिए कारक खोलने लगी | तब तक 4ए. कपटकर 
उसका हाथ पकड़ लिया और बोला, “आज तुमने अ्रगर मुफे तेल 
लगाया, तो सारी शीशी तुम्हारे सिर पर उड़ेल दूँगा |? 

क्षुब्ब होकर शकुन्तला ने कह्--“तो तुम माँ जी से क्‍यों नहीं 
कहते १ ?? 

“माँ जी ने क्या मेरे खाने, पीने, सोने, जगने का ठेका ले रखा है | 
अगर एंसा है तो उन्हीं को ले जाकर तेल क्‍यों नहों लगाती १” मैंने रोष 
से कहा | 

खिड़की की ओर मुंह करके शकुन्तला थोड़ी देर रुआँसी होकर 
खड़ी रही | फिर केवल इतना बोली--“घोबी से पार नहीं पाते, गधे के 
कान उमेठते हैं |” 

और बात सच भी थी | उस रात को मुझे अपने कान ऐंटठने पड़े 
कि किसी ऋकारी काम में कमी बाधा नहीं उपस्थित करू गा। दूसरे 
दिन माँ की जो किड़कियाँ खानी पड़ीं सो अलग | इसके अलावा 
सुबह को बाबू जी ने बुलाकर कहा--“बच्चा ! सुना है तुम बच्चा बहू 
को नाहक ही डाँट दिया करते हो यह बात अच्छी नहीं। तुम तो खुद 
समझदार हो |? 

> ह( हर 

वकालत पास करके जिस साल मैंने हाइको८ में चैम्बर अटेण्ड 

करना शुरू किया, उसी साज्न मेरे गाँव में थारो मारपी० का सामना हुआ 
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ओर फोजदारी की नोबत आ गई । मेरी पट्टी के लोग बाबू जी ले सलाह 
ओर मुकदमे का खच लेने आये । 
जब मेने सुना, तब बाँडे खिल आईं | गाँव क्रे लोगों पर अपनी 
लियाकत का रोब जमाने के लिए यह अच्छा अवसर हाथ आया । 
आखिर कानून का व्यावह्य रिक अनुभव प्राप्त करने का इससे अच्छा मौका 
दूसरा कौन-सा हो सकता है ? 
बावू छी कहीं बाहर गये थे | मैंने गाँव के लोगों को अपने कमरे 
में बुलाकर उनका सारा वृत्तान्त सुना ओर बहुत देर तक ढेर की ढेर 
किताबें उलय्ता-पुलग्ता रहा । अंत में अ्रत्यन्त गम्भीर होकर मेंने कहा, 
“आप लोगों का केस तो बहुत कमजोर है। लेकिन मेरा विश्वास है कि 
अभी से इसमें पड़जार्ऊ तो कोई न कोई रास्ता निकाल ही लगा । खैर, 
देखिये......? 
जिससे में बात कर रहा था, दस साल पहले उसी की दाढ़ी देखकर 
उसे होवा समझकर में भागा-भागा फिरता था। श्राज मेरी कानूनी 
लिफाफेबाजी देखकर वह चकरा गया, बोला--“अश्रच्छा, अच्छा, तब 
बाबू जी के साथ तुम भी उलोगे ! ठीक तो होगा ।”? 
शाम को जान-बूककर क्लब से जरा देर करके लोटा | आने पर 
मालूम हुआ कि बाबू जी मेरे देर से लोटने की वजह से बिगड़ रहे थे | 
मेरा देर करके लोटना और उनका बिगड़ना यह तो रोजमर्रा की बात 
थी । लेकिन आज मेंने अपने आप में कुछ महत्वपूर्ण आत्मसम्मान का 
अनुमव॒ किया | जान पड़ता है, बाबू जी मुकदमे के विषय में कुछ 
पूछने वाले थे, इसी से मुझे अपने आफिस में समय से न देखकर बिगड़े 
होंगे | अत्यन्त गुरु-गम्मीर बनकर में अपने आफिस में जाकर चुपचाप 
अपनाध्काम करने लगा । बहुत देर हो गई और मुझे किसी ने नहीं 
लाया, तब मुझे नेराश्य-सा होने लगा। अंत में में खुद ही बाबू जी के 
कमरे की ओर चला | 
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बाबू जी दाढ़ी वाले बुडढे से बाते कर रहे थे, मुझे देखते ही बोले--- 
“बच्चा, आज क्लब से तुम बहुत्त देर करके लोटे १? 

“जी हाँ, कुछ नये लोग आ गए थे, इसी से... ...”” 

“लेकिन यह बात टीक नहीं है। नये लोग तो रोज ही आते-जाते 
रहते हैं | इसके वास्ते तो अपना वक्त खराब करना मनासिब नहीं है ।” 

जो आदमी मेरा मुवक्किल बनने जा रहा था, उसी के सामने ऐसी 
बाते ! मुझे कुछ कुफभलाइट-सी हुई | तब तक बाबू जी ने कहा--“आज 
रात को में देहात जा रहा हूँ | दो-तीन दिन शायद वहाँ ठहरना पड़े तब 


मेने बात कावकर कहा---“लेकिन अच्छा तो होता कि आपके बदले 
में ही चला जाता |” 

“तुम"““तुम जाकर क्‍या करोगे ?? विस्मय से बाबू जी ने पूछा 

“क्यों नहीं, यह तो मामले-मुकदमे की बात है। जित्तना इसे में 
समकूँगा उतना दूसरा कोई******? 

बीच में ही बाबू नी ने कहा--“नहीं, नहीं, यह कोई दीवानी मुक- 
दमा थोड़े ही हैं | फौजदारी का मामला है, मार-पीट की बात। इसमें 
तुम्हें कैसे जाने दे सकगा।?” 

में कुछ ओर भी कहना चाहता था, लेकिन उन्होंने बीच में ही रोक 
दिया, बोले---““नहीं-नहीं, ऐसे खत्तरे को जगह तुम्हारा जाना ठीक नहीं 
मालूम नहीं कब कया हो जाय ? तुम यहाँ हाईको० में अपना काम 
देखो |?” 

रात में शकुन्तला ने पूछा--“बाबु जी गाँव जा रहे हैं क्या १?” 

“जाते होंगे, मुझसे क्या मतलब !” मैंने ककलाकर कहा | 

“तो तुम भी साथ में क्‍यों नहीं चले जाते ? फौजदारी को मामला 
है । ऐसे वक्त में उन्हें अकेले जाने देना क्या ठीक होगा ?? 

में जला-भुना था ही, जी में आया बरस पड़ | लेकिन चुप ही रहा। 
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शकुम्तला कहने लगी--- ओर नये वकील के लिए यही तो मौका 
है काम सीखने का | जब तक ऐसे-ऐसे मामले हाथ में न लगें, तब तक 
सीखोंगे क्या खाक ! लेकिन तुम तो बड़ी भर के लिए शहर छोड़ना 
नहीं चाहते | मालूम नहीं?" * *** १3 

मैंने ऊत्रकर कहदा--“तुम कहोतो मैं सोर्को और नहीं तो बाहर,_ 
चला जाऊ |” 

“अगर बाहर ही जाने का मन रहता, तो गाँव नहीं जाते ।!? कहकर 
उसने मेरे सिर ग्राधी शीशी तेल उड़ेलकर अपना नित्य कम शुरू किया 
ओर आँखे मूं दकर स्थितप्रश भाव से 'समत्व॑ योग उच्यते? को मासिक 
विवेचना करता हुआ में चुप पड़ा रहा । 

दूसरे दिन सुबह शकुन्तला ने कहा,--“बाबू जी तो देहात चले 
गए, बड़ा गड़बड़ हुआ |?! 

“क्या गड़बड़ हुआ १” मैंने पूछा। 

“मेरा हार सोनार के यहाँ बना पड़ा है और इसी शनिवार को मेरे 
जाने का दिन है | अ्रगर तब तक बात्रू जी नहीं आये, तो मेरा हार कैसे 
आयेगा १? 

“हार का दाम दे दिया गया है १” मैंने पूछा | 

“परे पास चौबीस मिन्नियाँ है। हार तोलवाकर दाम ठीक करके 
गिन्नियाँ दे देने को बात थी, सो बाबू जी तो चले गए****** 

मेने रोककर कहा-- तो इससे क्या हुआ श मुझे गिन्नियाँ दे दो 
में हर तीलवाकर ला दँगा ओर जितनी गिन्नियाँ उसे देनी होंगी, दे 
दूंगा |? 

अत्यन्त आश्चय प्रतिहत्त-सी होकर शकुन्तला ने कहा, “तुम्से 
इतना होगा ९? 

जी में आया उसका मुंह नोच ले । अब निश्चय कर चुका था कि 
जित्ज़ी जल्दी हा सके काई अत्यन्त दायित्वपूर्ण काम करके सबको 
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दिखला दूंगा कि में एकदम “बच्चा? नहीं हूँ | संयत भाव से मेने कहा, 
“तो क्या ठुमने मुझे एकदम काठ का उल्लू समझ रखा है १” 

“नहीं, नहीं, सो नहीं, में पूछती थी क्या तुम इतनी ममकट में पड़ना 
स्वीकार करोगे ९? 

मैंने कहा, “इसमें भंकट की क्‍या बात है! लाओ गिल्नियाँ, में 
अभी तुम्हारा हार ला दूँ ।?? 


मेंने कहा, “अब लेकिन क्या ! इसका मतलब तो यह है कि तुस्‍्हें 
मुझपर विश्वास नहीं है |? 

बहुत आगा-पीछा करके अन्त में मुझे गिन्नियाँ देते हुए शकुन्तला 
ने कहा, “लेकिन देखो, ठगाना नहीं, सोनारों की जात भधोखेबाज होती 
है। ऐसा न हो क्वि*****०४ 

मेंने शान से कहा, “अजी, में वकील हूँ कि ठटद्ठा | अगर जरा-सी 
चोरी करें तो उन्हें सीधे जेल की हवा खिला दूँ***“ओर नहीं 
तो क्या १?” 


ओर फिर दुकान की ओर चल पड़ा। सोनार अपनी दुकान पर 
नहीं था | कहों गया था। आदमी भेजकर उसे बुलाया। श्राते ही म॒झे 
देखकर वह विस्मित-सा हाकर बोला--“अरे बच्चा बाबू | आप किघर 
से रास्ता भूल पड़े ?” 

मुझे आश्चय हुआ कि मेरा नया नाम क्‍या इतना विख्यात्त हो गया 
है कि पुराना नाम किसी को याद ही न पड़े ! 

मेंने कहा, “कुछ नहों, हार के लिए आया हूँ |” 

“तो--“बाबूजी घर पर नहीं हैं कया ?? 

“नहीं, देहात गये हैं | हार के लिए जल्दी थी | में गिन्नियाँ लेकर 
आया हूँ, आप त्तौल कर दाम ले लीजिए |? 
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सोनार सिर खुजलाने लगा, बोला, “सोतो ठीक है सरकार, लेकिन 
सोने-चाँदी का काम बहुत नाजुक हाता है| हार मेरा बनाया नहीं है। 
“केलकते की दुकान का है | इसलिए जब तक बाबूजी उसे पसन्द नहीं 
कर लें, तब तक"? 

मेने रोक कर कहा, “तो इसमें फक ही क्यः हुआ १ बाबूजी नहीं 
हैं, ता में तो हूँ !? 

“हाँ, हाँ, सो तो ठीक ही है। लेकिन पुराना सरोकार है, में नहीं 
चाहता कि उसमें बल पड़े | अगर हार बाबूजी को पसन्द नहीं पड़ा, 
तो उसे में लौटा नहीं सकूं गा“ ओर फिर सरकार, आप तो सब बात 
समझते ही हैं । लीजिए, इलायची खाइए'''बात यह है कि'"*!! 

में आगे कुछ नहीं बोला । दुकान से उठकर सीधा घर लोट आया 
ओर निश्चय किया कि इस बार बाबूजी से बिना रूगड़ा किए नहीं 
रहूँगा। घर पर देखा शकुन्तला नहीं थी | मेने माँ से पूछा, “वह कहाँ 
गई हे २१ 

“बच्चे को लेकर अस्पताल गई है ।” 

“अस्पताल | किसलिए !? 

“महीने भर से बच्चे की आँख आयी हुई है, न कोई देखता है, न 
सुनता है | इसलिए आज उसी को मैंने गाड़ी पर सेज दिया।?” 

“तो ता मुझसे क्‍यों नहीं कहा १? 

आश्वय-विस्फारित नेत्रों से देखकर माँ. ने कहा--“तुकसे क्या 
कहती १? 

“क्यो बच्चे की आँख आयी है, क्या यह बात मुकसे नहीं कही जा 
सकती ९? 

“तो कया तू कहीं दूसरी जगह गया था ? तू मी तो यहीं था १ जिसे 
दुनिया में किसी की चिन्ता नहीं उससे 'क्या कहा जाय १? 
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मेंने कुछु उत्तर नहीं दिया | माँ के सामने गिन्नियाँ फेक्कर एक 
बड़ा प्रश्न मन में लिये अपने कमरे में लौया | आखिर लोग समझते 
मुझे क्या हैं? « 

५८ ५८ »< 
« दूसरा प्रश्न है--सचमुच मैं हूँ क्या, या दूसरे शब्दों में--हो क्‍या 

गया हूँ ! 

इस सम्बंब में उस दिन जो एक घटना हुईं थी, वह याद आती है। 
घर पर मद के नाम एक में था ओर एक मेरे बच्चन भश्या। उम्र में 
मुझसे सात-आ्राठ साल छोटे, लेकिन शकक्‍ल-सूरत्त, बातचीत्त से सारे 
मुहल्ले के लड़कों में बुजुगे। मकान वाले ने नोटिस दी थी, इकतीस 
तारीख को मकान खाली कर देना था | उसके दो ही तीन दिन पहले 
बाबूजी को कहीं जाना था। मुझसे कह गए, कि मालूम नहीं, कितने 
रोज में मैं लोट , तब त्तक एक अच्छा-सा मकान देखकर तुम लोग उसमें 
चले जाना | 

काम कुछ बहुत भारी नहीं था, फिर भी दायित्वपूर्ण था। मैंने दृढ़ 
निश्चय किया कि अब इसी अवसर पर अपनी सारी कल्पना ओर 
कामन सेन्‍्स खच कर दूँगा । ऐसा मकान द्वेंढ़ निकालूगा कि“ और 
फिर उसे इस तरह सजा दूँगा कि जो देखे, वही विस्मय से दाँतों तले 
उंगली दबा ले । 

दमसरे दिन शाम त्तक साइकिल पर चक्कर काटता हुआ में दजनों 

कान देखकर कुछ असन्‍्तुष्ट-सा घर लोगा | जितने मकान देखे' उनमें 

कुछ अच्छे थे तो जरूर, लेकिन जैसा में चाहता था बैघा एक भी नहीं 
था। किसी में कोई असाधारणता नहीं थी। तब तक बच्चन या 
उछलते हुए पहुँचे, बोले--“भइया, अभी एक मकान देखकर चला 
आ रहा हूँ ।?? 

“कैसा मकान १? 
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“यही जो बगल में सरदार जी हैं कि नहीं, उन्हीं का है! कालेज 
के ठीक पीछे उन्होंने तीन बीघे का एक प्लायट लिया है | उसी में मकान 
बनवा रहे हैं |? 


मेने कहा, “जगह तो बहुत त्र्च्छी ह्ले १ 


“जगह ? अरे, मैं तो कहता हूँ, वैसी साइट दो सौ रुपये खच*करने 

पर भी शहर में नहीं मिलेगी। फिर खयाल कीजिए, तीन बीघे का 

" एक ही प्लाथ है | सरदार जी सारा का सारा प्लाट हम लोगों को देने 

को राजी हैं| कहते हैं, खुद अपने लिए एक कोने में छोटी-सी मड़ेया 
डाल लेंगे |? ह 


“लेकिन मकान कैसा है !” मैंने पूछा | 

“मकान ? यही तो जरा अड़चन है | मकान पक्‍का नहीं है। ऊपर 
फूस की छावनी है ओर दीवार के बदले में अभी टष्टियाँ दे रहे हैं। उसके 
ऊपर से मिट्टी का चिकना प्लास्टर दे दंगे। फिर जी में आयेगा तो 
उसे हम लोग हरे या नीले रंग में रंग लेंगे |?? 


मेंने कहा--“आइडिया त्तो कुछ बुरा नहीं है | फूस और यट्टी के 
मकान में तो महात्मा गाँधी रहते थे। अब तो थ्ट्वियों के शहर में ही 
काँग्रेस तक होती है| लेकिन एक बात है, सुरक्षित होना चाहिए*'*? 
“ग्रजी, सुरक्षित की आपने एक ही कहीं। त्तीन बीघे का प्लाट, 
हम चारों ओर केटेला तार देकर नीले काँटे की भाड़ियों की फेंसिंग कर 
देगे। इसके अलावा वहाँ बगल में चारों ओर आबादी भी है। 
इसके वास्ते कोई चिन्ता नहीं है। फिर सरदार जी भी तो अपने लिए 
वहीं छावनी बना रहे हैं ९? 
मैंने कहा--“सो तो ठीक है। फूस का कच्चा मकान गर्मियों में खूब 
“ठंडा भी रहेगा | हम लोग उसे बंगलानुमा बनाकर हरे रंग से रंग देंगे। 
चारों ओर सब्जी रहेगी। नसरी से खूत्र अच्छे-अच्छे फूल मेगा लिये 
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जायेंगे । भीतर एक स्यब-वेल लगा लिया जायेगा । जी में आयेगा तो 
एलेक्ट्रिक करेण्ट भी ले लेंगे। ओर **'?? 


“इसके अलावा कुछ भी खच नहीं |” गदगदू कंठ से बच्चन भइया 
ने कहा, “अपने घर में, साग-सब्जी का खच तीस रुपये महीने से कम 
का नहीं है, उत्तना त्तो हम वहीं उपजा लेंगे | फिर फूल-पत्ती भी रहेगी। 
एक छोटा-सा औन हाउस, एक आबर, सामने बरामदे में अंगूर की लता, 
उसके आगे एक फोव्वारा ओर गेट के सामने साबूदाने तथा विलायत्ती 
पाम के दरख्त'““उफ““'पाँच साल के भीत्तर ही कैसा रमणीक हो 
जायेगा कि जिसका ठिकाना नहीं !” 


“बस, बस,” मेंने आवेश के साथ कहा, “यही ठीक है। कम खच 
बालानशीं । ऐसा गाडन-हाउस बनाया जायगा, जिसका जोड़ शहर में 
खोजे नहीं मिले । रुपये खच करने से थोड़ा ही कुछ होता है! दिमाग 
चाहिए, कल्पना-शक्ति ! बाबू जी भी क्‍या सममझेंगे। चलो, में अभी 
सरदार जी से मिल लूँ |”? 


सरदार जी से बातें पक्की हो गई | उन्होंने कहा, “मकान अभी 
तैयार तो नहीं है; लेकिन अगर मैं चाहूँ तो वे जल्दी उसे पूरा कर दे 
सकते हैं |? 


मैंने कहा, “पूरा पोछे होता रहेगा, जब तक हम लोग उसमें चले 
चलेंगे | हमें तो इकतीस तारीख तक यह मकान छोड़ देना है |” 


रात-भर कल्पनाओ्ं की भीड़ में नींद नहीं आई । दूसरे ही दिन 
मकान खाली कर देना था। मुश्किल से घण्ठे भर चारपाई पर पीठ 
रखी । सुबह होते ही सामान-असबाब ठीक करना शुरू कर, दिया | 
कुलियों को बुलाकर मजदूरी ते की | फिर गोदाम में पड़ा हुआ 


नसरी का धूल और जाला से _मरा एक पुराना कैटलग उठाकर उसे 
पढने बैठा | 
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तब तक शकुन्तला ने आकर पूछा, “कोन-सा मकान ठीक किया 
तुमने ??? 

जी में आया, सारा प्लैन बता दूँ । लेकिन फिर श्रीचा शरारती है, 
म्ूठमूठ कगड़ा करेगी बोला, “चलो, मकान जैसा भी हो, अब तो 
चलना ही है ।” 

लेकिन घर में रिपोय्रों की कमी तो है नहीं | सोनिया दाई फायर- 
बिग्रेड की मोगर की तरह घनधनाती हुई पहुँचीओर बोली--.“बहू जी; 
कैसा मकान खोजा गया है [?” 

कैसा ९११ 

“उसमें बाहर रा तो नजर नहीं आयेगा, सिफ आधी टॉग 
दीखेगी बस ![?? ल्‍ 

८“ इसके मानी १? 

“यही कि फूस की छावनी है ओर टद्दियों की दीवार | दरवाजा, 
चौखट सब कुछ नदारद। टदट्टियाँ भी ऐसी जो ज़मीन से एक गज 
ऊपर ही टंगी-हुई हैं |” 

शकुन्तला ने मुझसे पूछा, “यह में क्‍या सुन रही हूँ ९? 

“जो सुन रही हो, वह सच ही तो है |” मैंने कहा । 

“तो बाबूजी ने तुम्हें ऐसा ही मकान खोजने को कहा था १”? 

बाब॒ूजी का नाम सुनते ही मानो मेरे बदन में आग लग गई | 
बोला, “यह क्या ज़रूरी है कि बाब॒जी जो कहें वही में करूँ ??? 

“अगर अपनी अकल दुरुस्त न हो, तो दूसरों की बात भी तो 
माननी ब्वाहिए १?” 


“ग्रच्छा, मेरी अकल की समालोचना न "करके अभी तुम अपना 
काम करो, समझी १? 
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मल्लाया हुआ में बाहर आया ओर क़रद की कि अब चलू गा त्तो 
इसी मकान में; चाहे जितने रुपये मी लगें, इसे बनाकर ही छोड़ गा। 
ओर तब सबकी ऋएँखों में ऊँगली करके दिखा दूँगा कि अक्ल किसी 
की खरीदी नहीं होती । ह 

सुबद से ही सामान ढुलवाना शुरू किया और शाम तक ढुलता 
रहा | मकान में जगह तो बहुत कम ही थी | इसके अलावे दरवाजे 
चोखट मी अभी नहों लगे थे | इसलिए सामान बाहर-मीतर चारों ओर 
फेल गया | सामने आम का एक बड़ा सायादार वृक्ष था। उसके नीचे 
ट्रकों का अम्बार लग गया। कुर्सी, ठेबुल, आलमारियाँ आदि वेस्ट- 
इन्डीज़ के द्वीपो की तरह हाल की कोड़ी हुई ज़मीव पर भर के बिखर 
पड़ा | चिराग-बत्ती जल जाने पर बच्चों को लेकर शकुन्तला आई | 
एक बार चारो ओर घूम-घूमकर उसने देखा। फिर सर पर हाथ रखकर 
अंधेरे म॑ एक कोने में चुपचाप बैठ रही। मेरे जी में आया, उनसे 
पूछू , मकान कैसा है| लेकिन यह समझकर कि यह खामख्याह बरे के 
छत्ते में हाथ डालना होगा, चुप ही रहा | 

झोर तब आम के पेड़ के नीचे कुरतियाँ डालकर बच्चन भइया तथा 
में अपना प्रोग्राम निश्चित करने बैठे | 

मेंने कहा, “तीन बीचे का प्लाट है तो जरूर, लेकिन तरकारियाँ 
बोने से जमीन का सोन्दय नष्ट हो जायेगा | मेरी तो राय है कि सिफ 
फूल लगाये जायें |? 

लेकिन बच्चन भशया ज़रा उपयोगिताबादी आदमी हैं, मैटिरिय- 
लिस्टिक | बोले, “में यह नहीं कहता कि फूल लगाये ही न जायें, लेकिन 
रसोई के ग्रॉगन म॑ और पीछे की ओर तो सब्जियाँ बोना ही ज्याद्रा 

अच्छा हागा । 

मेने पूछा, ,अ्रच्छा, तो कोन-सी सब्जियाँ इस मौसम में बोई जा 

सकती हैं ?” 
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गाडनिंग का ज्ञान बच्चन महया को मुझसे ज़्यादा नहीं हे। मेरा 
शान उस विपय में उतना ही है जितना श्री अरविन्द घोष को फिल्म- 
व्यवसाय के विपय में था | फिर मो गम्भीर होकर इसुूविषय मे उन्होने 
कहा, “यही आलू , कोबी, प्याज, सेम, बेंगन, शलजम, टमाथर वगैरह 
श्र क्‍या ! इसके अलावा ककड़ी, तरबूजा आदि बो लेंगे |” 


व्यावह्मरिक उद्धिद्‌ विज्ञान का काम अपनी प्रखर कल्यना-शक्ति से 
लेकर मैंने बीच में ही कहा, “और अगर सोयाबीन बोया जाय, तो कैसा 
हो | बिल्कुल नयी चीज होगी, है कि नहीं !?” 


«सो तो है। लेकिन उसके विषय में अध्ययन करना होगा। इस- 
लिए फिलहाल तो***? 

मैंने अमेंडमेंट मान लिया, कहा, “हाँ, हाँ, अध्ययन तो करेंगे ही 
आर तब त्क यही देशी सब्जियाँ बो लेंगे |” 


इसके बाद मकान की सजावट का ग्रश्न आया | कागज-पेंसिल लेकर 

हम लोगों ने फुलवारी का एक स्केच बनाया | किघर गेट होगा, किघर 

ग्रीन-हाऊस, किधर फोव्वारा | ते हुआ कि कल ही एलेक्ट्रिक करेण्ट के 

लिए दरख्यास्त दे दी जाय और नप्तरी जाकर फूलों का कैटलग लाया 

जाय | मकान के रंग के बारे में मत-भेद हो गया । मैंने कह्दा आसमानी, 

बच्चन भइया ने कहा हरा | बहुत बहस हुईं। अन्त में निश्चय हुआ 
कि कुछ कलाकार मित्रों से सलाह लेकर ही रंग चढ़ाया जायेगा | 


एक बात दोनों को पसन्द आई, वह यह कि मकान ठीक बन जाने 
पर तुरन्त ही खूब बड़ा एक त्तिरंगा कंडा लाकर मकान के ऊपर फहरा 
देंगे । यह भी राय हुईं कि सब सजावथ हो जाने पर चुने हुए मित्रों को 
तवाज़ा दिया जायेगा जिसमें सब लोग देख ओर समझ लें कि प्रखर 
छल्पना-शक्ति जंगल में भी कैसा मंगल मना सकती है और कलाकार 
खैंडहर में भी कैसे नन्दनवन बसा दे सकता है । 
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ओर इतने में ही खबर मिली कि बाबूजी नौ बजे की गाड़ी से आये 
हैं। अब प्रश्न हुआ कि बाबूजी को स्क्रीम बतायी जाय या नहीं। 
बच्चन भइया की शूय हुई कि उन्हें मी अपनी मंत्रणा में शामिल कर 
लिया जाय | लेकिन मैंने सोचा कि एक बार ही स्टंट की तरह सब कुछ 
कर दिखाया जाय | * 

तब तक छुट॒टू नोकर ने आकर इत्तला दी कि बाबूजी बुला रहे हैं। 
मेंने बच्चन भइया से कहा, “तुम जाओ ।” वे बोले, “नहीं, आप 
जाइए |” अन्त में तै हुआ दोनों चलें । 

चारपाई पर एक बच्चा पड़ा-पड़ा कान के पर्दे फाड़ रहा था। 
दूसरा सोनिया की गोद में बैठा रो रहा था। शकुन्तला स्टोव पर दूध 
गरम कर रही थी । बाबूजी ने जलद गम्भीर स्वर में कहा, “बच्चा, में 
नहीं समझता था कि तुम इतने निकम्मे हो |” 

मैंने विस्मय से पूछा, “क्या हुआ ?? 

“पूछते हो, क्या हुआ १ यह मकान शरीफ घर की औरतों के रहने 
लायक है? न दरवाजा, न चौखट | वष्टियाँ गज-गज भर ऊपर 
थ्गी हुई ००११ 

बच्चन भशया ने सममाते हुए कहा, “लेकिन वह त्तो ईथ की कुर्सी 
जड़ने के लिए रखा गया है |” 

“तो क्या तुमने भाँग पी थी जो आज रात्त को यहाँ सब सामान 
श्रौर बाल-बच्चों को लेकर चले आये ? इस कोड़े हुए आलू के खेत में 

बच्चे सोयेंगे ??” 

मेंने हल्का-सा विरोध किया, “लेकिन यह सब तो हपते भर के मीत्तर 
ही ठीक हो जायेगा |” 

“तो हफ्ते भर क्या सब आसमान में रहेंगे ९” 

बीच में सोनिया ने आग लगाते हुए कहा, “झगर सिफ इतना है; 
रहता तो सब तो ! न कहीं पाखाना है, न चौके का घर | कहीं कुआँ 
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या कल भी नहीं है कि पानी लाया जाय | यह घर है या टीसन का 
प्लेटफारम |? 

बाबूजी ने मेरी ओर देखा। मैने बच्चन भइया कु ओर ओर बच्चन 
भइया ने आसमान की ओर | सचसुच यह तो एक नया प्रश्न था 
जिसके विपय में मुझे मानना होगा कि हम लोगो ने कुछ सोचा ही न 
था | पाखाना, रसोईबर, कुआँ आ्रादि चीजे कला और सौन्दर्य की दृष्टि 
से तो त॒च्छ-सी ही हैं फिर भी अपने-अपने स्थान पर इनका महत्व है 
ओर बहुत है | मुझे लगा कि मकान के प्रश्न के इस पहलू को तो मैंने 
सोचा ही न था। में सोच ही रहा था कैसे यह समस्या हल की जाय कि 
बच्चन भइया ने कहा, “लेकिन बाबू जी ये सब तो साधारण-सी दिक्कतें 
हैं, ऐसी नहीं जिनके लिए अधिक परशान होने की जरूरत हा । पाग्वाना, 
पानी या रतोई घर कोई ऐसी चीज नहीं है कि'**?? 

बच्चन भइया कैसी बेसमझी की बात कर रहे हैं। मलमानस 
पाखाने, पानी श्र रसोईबर के प्रश्न को साधारण बता रहा है। इससे 
बढ़कर दूसरी जहालत क्या हो सकती है ? यह दूसरी वात्न हे कि पहले 
इस पहलू पर ख्याल नहीं क्रिया गया था; लेकिन जब ख्याल हो गया 
तब ऐसी बातें कहना ओर वह भी जहाँ श॒कुन्तला, सोनिया ओर बाबूजी 
खड़े हों** “शिव ! शिव ! 

मंने खोंखा, खँखारा, मठकी की; लेकिन व्यर्थ | अपने वकक्‍्तत्व के 
स्वर को जरा और भी ऊँचा कर के अच्यन्त आवेश से पाकेट से नक्शा 
निकालकर बच्चन भइया ने जरा और भी गति में आते हुए कहा--- 
“ओर बाबूजी, ख्याल कीजिए, हम लोगो के कब्जे में त्तीन बीबे का 
इतना बड़ा प्लाय है| अब असल बात तो यह है कि अ्रगर इसमें जेसा 
हम लोगों ने सोचा है, अच्छे ढंग से गाड्डनिंग की जाय, तो उससे साल 
भुर की त्तकारी का खर्च तो निकल ही आयेगा, साथ ही यह स्थान 
इतना कलापूर्ण, रमणीक, मनोरम'**? 


बारहबाँ संस्कार २७ 


एक बार ही गरजकर बाबूजी ने कहा, “स्टुपिड, ईंडियट'**, चले 
जाओ यहाँ से ***? 

में सहम गया । बच्चे रो रहे थे, सो डरकर चुप हो गए। बच्चन 
भइया के हाथ का नक्शा हाथ में ही रह गया। अल्यंत्त ज्ञोभ और 
आश्चय से मेरी ओर उन्होंने देखा | मैं तो पहले से ही डर रहा था 
कि इसी तरह की कुछ बात होगी | फिर यह भी आतंक हुआ कि कहीं 
बोछार मेरे ऊपर भी न पड़े। मैंने धीरे से उनके हाथ से नक्शा ले लिया 
ओर गम्भीर होकर कहा, “नहीं, नहीं, सचमुच यह तो बहुत बड़ो बेवकृफी 
हो गई | जहाँ पाखाना, पानी या ग्सोईघर का कोई ठीक इन्तज़ाम 
नहीं, वहाँ तो ***?? 

वक्र दृष्टि से शकुन्तला ने मेरी ओर देखा। सोनिया म॑ह में 
आचल डालकर हँसी रोकती हुई बाहर खिसक गई । बच्चन भइया ने 
विस्मित मौन हो मेरी ओर देखकर एक साँस ली। में यह मानंगा कि 
उस समय मेरी आत्मा को अत्यन्त ज्ञोम हुआ, लेकिन किया क्‍या जाय ! 
“ग्रात्मानं सतत रक्षेत?**आत्मरक्षा तो सर्वोपरि है | 

मेंने कहा, “अब आज तो किसी तरह रात काथनी होगी | फिर सुबह 
कोई दूसरा मकान देखकर चले चलेंगे, तब तक'**” और फिर बिना 
किसी ओर देखे चुपचाप बाहर सरक गया | 

तम्बीह से बचे तो ग्रायश्चित्त गले पड़ा | सामान-असबाब का पहाड़ 
बाहर खड़ा था| एकान्त हरूथान, चारो ओर सियार-कुत्ते रो रहे थे | 
कहीं एक रोशनी की टिमटिमाहट तक नहीं | फिर यह भी मालूम हुआ 
कि अगल-बगल में जो मिट्टी के दो-चार घर हैं उनमें रहने वालों की 
शोहरत कछ वैसी शराफ़त की न थी । चोरी-डकैती के मामले में प्रायः 
सभी दो-चार साल काट आये थे। तीन कप चाय, अमोनियाँ साल्ट 
ओर एक उपन्यास के बल पर रात कटी । भोर होते ही सायकिल लेकर 
बिना किसी से कह्दे-सुने में नये मकान की तलाश में चला। 
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इस घटना के परिणामस्वरूप जो एक अनिवाय प्रश्न उठ खड़ा 
होता है, उसका उत्तर में क्‍या दँ ! शायद दे सकता भी नहीं | फिर भी 
एक बात समकझ्त में आती है। मेरे जीवन के इस अक््याय का प्रारम्भ 
जिस काल में हुआ है, उनका समय-निरूपण तभी से होता है, जबकि 
विवाह होने के बाद शकनन्‍्तला को माँ ने पहले पहल “बच्चा-बह? 
कहकर पुकारा था | 

तुलसीदास ने पत्नी के प्रसाद से प्रेम रस? पाया था। मैंने भी कुछ 
पाया है । किन्तु वह “कुछ? क्या है, यह मेरे लिए एक अमर प्रश्न है। 





सहज-सलोना-साँवला आषाढ़ आज ही तो आया है ! 

बबेरे ही आज प्रकृति की आँखो में कोई मूक विहल रहस्य फाँक- 
काँक जा रहा था। वसुन्धरा किसी अभिनव|अ्रनजान अनुभूति के मीने 
स्पश से सिहर-सिहर कर चिहँँक उठतती थी, और तब तक अपराह्न सूर्य की 
दुद्व ष-दुर्दान्त किरणों की साम्राज्यवादी शासन-सत्ता को कुचलत्ती, रौंदती, 
क्रान्ति की विस्फोय्पूण शक्तियों की पुंजीभूत तड़फड़ाहट को बिजली-सी 
सजोए, फड़फड़ाती, गरजती, उनचास पवनों के पंखों पर चढ़कर काले 
मेत्रों की यह अज्ञौहिणी सेना ज्ञितिज के न जाने किस कोने से उमड़- 
उमड़ कर सारे आकाश में छा गई हैं । 

आज न तो वह “कश्चित' प्रवासी यक्ष है, न वह 'रुचिर प्रासाद 
हर्म्याः! अलकापुरी और न “'जनकतनया स्नानपुएण्योदक”ः वह रामगिरि 
आश्रम | आज कालिदास भी नहीं हैं जिनकी कल्पना के स्पश से फुहारो 
के बने हुए बादल भी सजीव सस्पन्द होकर केवल अजुरी-भर फूल के 
बदले गिरि-वन-नदी पार कर विरहिणी यज्षिणी तक प्रियत्तम का संदेश 
पहुँचा सके | कलकत्ते की अद्दालिकाओं की धूमिल छाया में खोये-से, 
ट्रामोंबसों के कोलाहल में डूबे, एक जोण-शीर्ण मकान की छत्त पर 
मुंडेरे के सहारे खड़ा एक युवक अंतरिक्ष के रंग-मंच पर का यह रोमांच- 
अभिनय निनिमेष देख रहा है ओर उन दोड़ते-भागते चपल विहल मभेथों 
के प्रति एक मूक प्रश्न मानो रह-रह कर उसकी आँखों में उभर आता 
है---- तुमने किसी के पास किसी का संदेश कभी पहुँचाया था--क्या यह 
सच है १? हे 

आज आठ महीने हुए वह कलकत्ते नोकरी की तलाश में आस 
था | नौकरी मिल गई, मित्रों ने इस असम्भाव्य, अकल्पित सुयोग के 
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लिए बवाइयाँ दीं। दावतो के तकाजे हुए, घर पर सस्यनारायण की 
पूजा हुई, माँ ने मिठाइयाँ बाँटी, पिता ने सभी रिश्तेदारों को पत्र द्वारा 
यह शुभ सूचना दी। फिर सभी हितचिन्तकों ने आराम की साँस 
ली--य्रकाश एक ठिकाने लग गया । 


े 


इसके बाद महीना बीता, दा महीने, चार* महीने, शरद के बाद 
शिशिर, फिर बसंत ओर फिर गरमी | प्रकाश कलकत्ते जैसे बढ़े स्थान 
में नोकरी कर रहा है, ओहदा अच्छा है, काम आराम का है| झायये भी 
आवश्यकता के अनुसार कुछ मिल ही जाते हैं ओर इसके अतिरिक्त बढ़े 
गो से कुछ मिलता-जुलता रहता है | उच्च श्रेणी में उसकी पहुँच है, 
बड़े स्थान की बड़ी सम्भावनाएँ होती हैं। बड़े अवसर होते है, उसके 
भविष्य का मार्ग प्रशस्त है | सभी को उसके ऊपर गव॑ है, भरोसा है, 
सभी उतकी ओर से सुबी हैं। यदि कोई दुंखी है तो केवल एक हो, 
सुकुमार ननन्‍्हों-सा प्राए---उसकी नवविवाहिता चन्दा | 
चन्दा जानती है कि प्रकाश उसके लिए तड़प रहा होगा | वह यह 
भी जानती है कि प्रकाश जानता है कि वह इस बात को जानती है 
फिर भी, सब कुछु जानकर भी उसने सदा नहीं जानने का बहाना क्रिया 
है । स्त्री के लिए जानना ही सब कुछ नहीं है, वह तो प्रत्यक्ष अनुभव 
चाहती है | ज्ञान के सहारे जीवन व्यतीत नहीं किया जा सकता, स्मृत्ति 
आर कल्पना के बृन्‍्त में वास्तविकता के फूल नहीं उगते, अतीत और 
भविष्य की नोंक पर टगे हुए वर्तमान से हृदय को शान्ति नहीं मिल 
सकती | चन्दा प्रकाश के प्रेम से अधिक प्रकाश को ही चाहती है | वह 
उसे देखना चाहती है, उसे स्पश करना चाहती है, उसे पाना चाहती है 
ओर जब तक वह उसे मिल न जाय, संस्तार की कोई भी विभूति उसे 
सुखी नहींबना सकती | 
प्रकाश सब कुछ जानता है, सब कुछ महसूस करता है, किन्तु संसार 
में चन्दा की वेदना और प्रकाश की अनुभूति की संयुक्त शक्ति से भी 
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अध्विक बलवती शक्तियाँ हैं। वे दुलंम परिवार-ली बनकर मानो उन 
दानों के बीच म॑ आकर बिछ गयी 

चन्दा जहाँ है, वह स्थान कलकतते से|द्र है, बहुत दूर | फिर भी 
इतना दर नहीं जितनी अलका-रामगिरि के आश्रम से रही होगी। प्रकाश 
इस परदेश में प्रवासी है, पर स्वदेश से निवासित नहीं। किर भी आज 
ग्ाठ ग्रहीने हो गये ओर वह चन्दा को देख नहीं सका । 

वह जिस आफिस में काम करता है, उसमे सारे वप में एक ही बड़ी 
छुट्टी होती है--पूजा की और वह भी बड़ी इस अथ में कि पनद्रह दिनों 
तक आफिस बन्द रहता है। किसी भी कामकाजी स्थान में इससे अधिक 
छुट्टियां को आवश्यकत्ता ही क्या है ! 

एक बार एक मित्र के यहाँ कोई प्रयोजन था और प्रकाश को 
उसमें सम्मिलित होना आवश्यक था। उसने छुट्टी के लिए दरख्वास्त 
दी | आफिस के अंग्रेज मैनेजर ने उसे बुलाया ओर कहा--..“वेल बाबू, 
हम इस बार छुट्टी ग्रांट करता है, आपको एक हफ्ते के लिए लीव विदा- 
उठ पे मिलेगा |”! 

अत्यंत्त विस्मित होकर प्रकाश ने पूछा--/लेकिन अगर छुट्टी हुई 
तो लीव विदाउट पे क्‍यों १? 

रजिस्टर उलयते हुए. मैनेजर ने कहा--“आपका पन्द्रह दिन का 
छुट्टी ब्य, था, वह आप ले चुका ...।” 

“लेकिन में तो बीमार था [४ 

“जो भी हो, अब और तो ड्य, है नहीं, इसलिए लीव विदाउ० पे 
मिलेगा । फिर आगे छुट्टी मिलेगा नहीं ,..अच्छा, अब आप जा सकता है |?” 

अत्यन्त दाशनिक भाव से इस घटना पर विचार करने पर प्रकाश 
को लगा कि इसमें दोष किसी का भी नहीं है। मैनेजर का नहीं, आफिस 
का नहीं, मालिकों का भी नहीं | इसमें दोष केवल उस मनोवृत्ति का है* 
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जो सप्राणु सचेतन व्यक्ति को निर्जीब यंत्र की तरह नि:संग होकर काम 
में लाती है ओर फिर वित्त जाने पर उसे निमम भाव से निकाल फेंकती 
है। उसे अनुमव करने का समय नहीं है, द्रवित होने का अवकाश नहीं 
है, सहानुभूति दिखाने की गुंजाइश नहीं है। वह ती काय-शक्ति चाहती 
है-खिर-नवीन, चिर-जाग्रत, चिर-तलत्मर जिसकी अविरल आहुति से वह 
उल्कर्ष की वहि-रिखा की उच्छुवतित धूमप्न-राशि बनकर प्रतियोग्पि के 
वातावरण में ऊँचे से ऊँचा उठ सके | वह रक्त-मांस के बदले तेल और 
कोयला चाहती है, व्यक्ति के बदले यंत्र | ओर उस शक्ति से ८कराकर 
प्रकाश की सारी इच्छाएँ, चन्दा के सारे अरमान चूर-चूर होकर 
बिखर गये 

सन्ध्या के योबन में मेत्र लावश्य बनकर भीन गए थे | हवा में भरी 
हुई फुहारं आलिंगन में जकड़े हुए किसी कम्पितत-हृदय के आद्र पुलकित 
निःश्वासों की याद दिला रही हैं। बहुत यान-यंत्रों के मिश्रित कोलाहल 
को चिरती हुई किसी अकेली कोयल की पतली आवाज न जाने किघर 
से चू पड़ी | घधुंण ओर गैस से दुखती हुई प्रकाश की आँखो के सामने 
कितने ही चित्र बिखर पड़े | ओर तब चन्दा का वह मलिन-विपण्णु, 
आधा हंसता आधा-रोता मुख आकाश की सजल-श्यामल प्रृष्ठभूमि पर 
रेखाचित्र बनकर खिंच-सा गया, जब कि चलते समय उसने कुछ हँसी में 
ओर कुछ आन्तरिक गम्मीरता से कहा था--“भुझे भी अपने साथ ही 
कलकत्ते ले चली न [?? 

प्रकाश ने कहा था--“कलकत्त जाने पर में तुम्हें बुला लगा ।” 
इसके बाद चन्दा के जित्तने भी पत्र आते, सब में यही रहत्ता--'तुम मुझे 
बुलाते क्यो नहीं ?” ओर प्रत्येक के उत्तर में प्रकाश लिखता--..बबड़ाओ 
नहीं, तुम्हें अवश्य बुलाऊंगा |! 


ओर इसी प्रकार आठ महीने बीत गए, न त्तो प्रकाश चन्दा के 
पास जा सका, न उसे अपने पास बुला ही सका। कलकत्े में परिवार 
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रखने का प्रश्न साधारण नहीं है। जो थोड़े-से रुपये उसे मिलते हैं, 
उनमें अपना खर्च चलाना, भाइयों को पढ़ाना, घर पर भेजना ओर 
फिर हो सके तो पुराने कज चुकाना, बहुत से काम हैं। इसके अतिरिक्त 
हित-मित्रों की भी सैसय-ससय पर नहायता करते ही रहना पड़ता है | 
ऐसी अवस्था में चन्दा को यहाँ बुलाकर विदेश में यहस्थी जमाने का 
साहस करना आसान नहीं है । 


पर प्रकाश के जीवन में चाहे एक हजार बाते हों चन्दा के जीवन 
में तो केवल एक ही बात है--प्रकाश | जो वात उसकी समर में आती 
है वह यह कि ग्रकाश उसे अपने पास बुलाना नहीं चाहता, जा बात 
समझ में नहीं आती, वह यह कि आखिर क्यों नहीं ! आज से दो महीने 
पहले उसका अन्तिम पत्र आया था, उसने उसमें यही प्रश्न अन्तिम बार 
पूछा था ६ प्रकाश इसका कोई भी समुचित उत्तर नहीं दे सका ओर तब 
से चन्दा का कोई उत्तर नहीं आया । 

अंधकार घना हाता जा रहा है, बिजलियो की आतिशबाजी छूट रही 
है, धुएँ की कुगडलियों में छुन-छुन कर सड़क की रोशनी की एऋ उदास 
रेखा अत्यन्त दाशनिक भाव से छुत पर आ बिछी है। एकाएछ बादल 
घदरा उठे पर प्रकार आत्मविस्पृत-सा चिनिज में आँखें गड़ाये न जाने 
क्या-क्या मंच रहा है | 


यज्षिणी वीणा बजाकर प्रियतम के विरह के गीत गा सकती थी | पर 
चन्दा न तो वीणा बजा सकती है, न विरह के गीत गाने की र में 
स्वतंत्रता ही है | यज्ञषियी अलका-निवासिनी थी, विलास ही उसके जीवन 
की पृष्ठभूमि थी ओर कला ही उसकी एकमात्र साधना। पर चन्दा देहात 
में रहती है ग्रहस्थी ही उसका क्षेत्र हे और घर व। काम-काज ही उसका 
जीवन | 'एको रसः करुण एवं! के कवि की कह्यना में उसकी रूप- 
रेखा अँटती हो नहीं; विप्रलंभ के गायक की वीणा के स्वर में उसका स्वर 

रे 
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मिलता ही नही, विरह के चित्रकार की तूलिका पर चढ़कर उसकी मॉकी 
उतरती ही नहीं | सत्य ओर कल्पना क्या इतने भिन्न हैं ! 


कालिदास भूठे हैं, काव्य प्रवंचना है, यज्ष, यक्षिणी, श्रलकापुरी 
रामगिरि आश्रम सभी शून्य कल्पनाएँ हैं। दूत बनकर सँदेश-बहन करने 
वाला वह “वप्रक्रीडा परिणत गज प्रेज्णीय” मेघ पिक्ृत-मस्तिष्क का विराट 
विश्रम है | संभार मे स्थूल-स्थावर सत्य है--कलकत्ते की ये पीषाणी 
अड्टालिकाएँ, इनकी अँधेरी कोठरियों में का यह पाशविक जीवन 
आफिस की भेजें, फाइलें, मैनेजर की मोटी ततोद, अनवरत चलत्ती रहने 
वाली अकक्‍्लान्त, अक्षुब्ध इन ट्राम-बसो का अनन्त जाल, घुँए और कुहासे 
का यह उमडत्ता हुआ समुद्र और अन्त में आषाढदु के पहले दिन का 
यह पहला डरावना बादल जो गरजता है, त्तडपता है, मकोरता है, 
किन्तु' “किन्तु 

प्रकाश एकाएक चौक उठा। जीने में से धम-धम की आवाज 
आई । नीचे से किसी ने पुकारा--- 

“प्रकाश बाबू का पलैठ यही है क्या ९!” 

“कौन है १? 

“प्रकाश बाबु यहीं रहते हैं ? अरे मइया !”? 

“किशोर !” 

छोटे भाई किशोर ने प्रकाश के पैर छुए । 

“तुम यहाँ ऐसे १” प्रकाश को मानो अपनी आँखों पर विश्वास 


ही नहीं । 
“आपको भेरा तार नहीं मिला ! भाभी भी तो आई हैं |? 
+शरे चन्दा ! कहाँ है २ 
“जीचे टेक्सी में |” 
“कुशल तो है ९?” 
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किशोर हँसने लगा। हाँ, कुशल ही है| बस, आपकी ही चिन्ता 
थी | नीचे चलिए |? 
»८ ५८ 9८ 


अविद्तिगत्त यामा रात्रि? में जब अत्यन्त सकुचाती सिहरती प्रकाश 
को छाती में मेंह छिपाकर चन्दा ने स्वीकार किया कि निगोड़े भेथों ने 
उसे ऐसी बावरी बना दिया कि वह उसके बिना कहीं मी रुक ही न सकी, 
तो आकाश' में बिजली खिलखिलाकर हँस पड़ी | साथ ही अन्‍्तरिक्ञ 
में कालिदास की आत्मा कहीं कराह उठी--यही बात मुझे भी क्‍यों 
नहीं सूकी | 


फेजननपन्‍भब०. "3" <"/“०७ ३ए/ाामाकरेपाओी 


का बातो * 


बहुत दिन हुए, एक युग-सा बीत गया । तब में घर पर ही पढ़ता 
था | फर्स्श बुक, अमरकोश, अष्टाध्यायी, अंक गणित ओर याद नहीं, 
संस्कृत की एक और कौन-सी कित्ताब थी। पढ़ाने के लिए एक “मास्टर 
साहब आते थे ओर एक पंडित जी। मास्टर साहब कायस्थ थे, एक बूढ़े 
आदमी | पान बहुत खाते-थे, कमर से कुछ कुक गए थे और गर्ियों में 
भी कान में गुलूबन्द ओर पैरों में पद्धियाँ बाँवते थे | पढ़ाते कम थे और 
कहानियाँ अधिक कहते थे और मारते बिल्कुल न थे | मुझे याद है कि 
उनके मरने पर में बहुत रोया था। पंडित जी शअ्रघेड़ थे। त्तोंद बहुत 
बड़ी थी ओर मुँह कुछ टेढ़ा था । थे तो वे सीधे आदमी, लेकिन में 
उनसे बहुत डरा करता था। जो कुछ पढ़ाते, सुन लेता; जो कहते, 
उसे याद कर लेता; लेकिन उनसे बोलता बहुत कम | कितनी ही बार 
गर्मियों में जब हैजै का प्रकोप शहर में होता तो में मन ही मन मनाता 
कि ऐसा भी कभी सुनाई पड़े कि पंडित जी बीमार हैं, लेकिन ऐसा 
हुआ कभी नहीं । उधर चाची संध्या समय तुलसी के चबूतरे पर 
चिराग़ रखती, इधर नोकर ग्राकर खबर देता कि पंडित जी आ गये | 

हमारा घर शहर के बाहर था। छोटा-सा मकान था, सामने बहुत्त 
बड़ा हता | तीन ओर आम और अमरूद के बगीचे थे ओर सामने 
डिस्ट्रिक्ट बोड की सड़क | हाते में एक पक्‍का कआऑँ था ओर ताड़ 
के बड़े-बड़े दो पेड़ सामने सड़क के उस पार एक पुराना खेंडहर था 
जिसमें चाचाजी से छिपकर में लट्ट! नचाया करता था। आसपास 
मकान बहुत कम थे और शाम को खोंमचेवाला जब पकोड़ियाँ तथा 
दही की चाट बंचकर चला जाता, उसके बाद सड़क पर बिरला ही 
नजर आता । 
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सावन- का महीना था, रात का समय | चबूत्तरे पर दरी बिछाकर 
में पढ़ रहा था | पंडित जी एक श्लोक का अथ बतला रहे थे। दक्ष 
ने युधिष्ठिर से चार प्रश्न पूछे थे--“का वार्ता किमाश्चर्य कः पंथाः 
कश्च मोदते !? अथ पंडित जी ने क्या बताया, में खाक-पत्थर कुछ नहीं 
समझता | अन्त में तोंद पर हाथ फेरते हुए पंडित जी चित्त लेट गए । 
मुकसे कहा--“यह श्लोक घोख जाओ?” में घोखने लगा। धीरे-धीरे 
पंडित जी को नाक बजने लगी । रात्त सुनसान थी, हवा वेग से बह 
रही थी। लेप रह-रह कर भभक उठता था। ताड़ के पत्तों की खड़- 
खड़ाहट, मोंगुरों की कनकार, पीछे के मकई के खेत म॑ गीदड़ों का 
कोरस और साथ-साथ पंडित जी की नाक का गम्मीर गजन डर के 
मारे म॑ आँखें मू द, कित्ताब मुंह से लगा सिमट्कर बैठ गया। एकाएक 
पंडित जी की आँखे खुल गई । बोले--“घोख लिया ९? 
मैंने धीरे से श्लोक सुना दिया। पंडित जी बहुत प्रसन्न हुए। 
बोल--“अच्छा, इसका अथ कह जाओ |” किन्तु मैं अर्थ नहीं कह 
सका। उन्होंने फिर अथ बतला दिया | मैं फिर कुछ नहीं कह सका | 
उन्होंने एक बार फिर बतलाया। में फिर कुछ कह नहीं सका | पंडित 
जी कुछ विरक्त हुए, फिर चादर और थोपी सम्माली, .बोले--“अच्छा 
कल इसका अथ लिखकर रखना | ठुममें बुरी आदत है, पढते-पढते 
सोने लगते हो |?” याद नहीं आता, दूसरे दिन उसका अर्थ लिखकर 
दिखाया या नहीं, पर इतना कह सकता हूँ कि उसका अर्थ जितना उस 
दिन समझा था उससे अधिक आज तक नहीं समर पाया हूँ । 
० > »८ .. उ ह 
एम० ए.० का इम्तहान देकर जब में छुट्टियों में घर आया, तो अपनी 
बड़ी भतीजी मिनी को स्वयं पढ़ाने का निश्चय किया। मिनी संस्कृत्त 
की ग्रथमा की तैयारी कर रही थी । साहित्य में तो खूब गप्पं लड़ा लेती 
थी, डरती थी केवल व्याकरण से | एक दिन पढ़ाते-पढ़ाते यही प्र 'ग 


हे का वाता...१ 


आा गया | दक्ष ने युविष्ठिर से पूछा--का वार्ता, किमाश्चर्य पंथाः कः 
कश्च मोदते ९? 
मिनी ने पूछा--““वाचा जी, इसका अ्थ क्यान्‍्हुआ ?? 
मुझे सोलह साल पहले की वह रात याद आ गई, जब यही श्ल्लोक 
मेने भी पढ़ा था। मैंने सीधा-सादा अर्थ बता दिया--्या बस्त है ! 
एः ह। गे 
आश्चय क्या है ? मार्ग कोन-सा है! और सुखी कोन है १” 


लेकिन न तो मिनी मेरी तरह सीधी-सादी थी, न म॑ अपने पंडित्त 
जी की तरह गहन गम्मीर। सावन की वह अधघेरी रात भी न थी। 
कि के ड़ बकरे 
उसने नाक-भो सिकोड़कर कहां--लेकिन******?? 


मेने पूछा--“लेकिन क्या १? 


“दक्ष ने ये चार सवाल क्‍यों पूछे ! फिर इन सवालों का आपस में 
सम्बंध क्या हुआ १? 

में सिर खुजलाने लगा। 

“ओर दूसरे सवाल भी तो पूछे जा सकते थे, इन्हीं सवालों में ऐसी 
कौन-सी विशेषता है ? यदि दक्ष को युधिष्ठिर की परीक्षा ही करनी थी 
तो क्या वह इससे अधिक कठिन सवाल नहीं पूछ सकता था !? ये तो 
बुभोवल से ज्ञान पड़ते हैं ।? मिनी की भें सिकुड़कर धनुषाकार 
हो गई। 

मैं उसकी तार्किक शक्ति पर मन ही मन बहुत प्रसन्न हुआ | उसकी 
शंका का समाधान करना कठिन था। सचमुच ये ऐसे कोन-से प्रश्न 
ये जिनके लिए दक्कु की मुक्ति रुकी पड़ी थी। मैंने कहा--“पढ़ती 
जाओं, पुरानी कथाओं में तक की ज्यादा गुंजाइश नहीं होती |” 


पाठ आगे चला। थोड़ी देर बाद मिनी ने फिर नाक सिकोड़ना 
शुरू कर दिया। मैंने पूछा---/अब क्या हुआ १? 
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वह बोली---“युविष्ठिर के उत्तरों में भी कोई विशेषता नहीं है | 
इसके कितने ही जवाब हो सकते हैं। ऐसे जवाब तो में भी दे 
सकती हूँ ।?” 

मेंने कहान_-_>*सी तो में भी जानता हूँ । अगर ऐसा न होता तो 
व॒म्हारा व्याकरण आज-कभी का खतम हो गया होता |?” 

मिनी झेप गयी। उस दिन वेदव्यास को मन ही मन प्रणाम 
करके मैंने कहा--*क्षमा करना भगवन्‌, मेरे लिए आइन्स्टाइन का 
सापेज्षबाद भी उत्तना कठिन नहीं है, जितना इन प्रश्नों का श्रथ |” 

एक दिन में आँगन में वेठकर अपनी पुरानी साइकिल की 
मरम्मत कर रहा था। इतने में मिनी के भाई विनोद ने आकर 
कहा--चलिए, आपको बाहर बाबूजी बुला रहे हैं |?! 


मैंने कहा-- पूछ आओ, क्या काम है |”? 

“चलिए भी तो, कुछ लाग आपसे मिलने आये हैं |” 

मेंने कहा--“अच्छा, चलो आता हूँ |”? 

मैंने साइकिल का आखिरी पेंच कमा, इतने में मिनी उकनाई हुई 
पहुँची ओर बोली--“अ्रम्मा, दिल्‍ली से वे लोग आये हैं |” 

भाभी मेरे पास ही बैठी चिद्धी लिख रही थीं, बोली---“नहीं, 
सच १ 

हॉँफते हुए मिनी ने कहा--*कूठ थोड़े ही कहती हूँ, चलो 
देख लो |” 

भाभी ने हँसकर कनखियों से सेरी ओर देखते हुए. कहा--अच्छा, 
तू चल, नाश्ता ठीक कर ।” मिनी चली गई । भाभी बोली---“विनोद, 
ज़रा भोला से कह दे, दो बाल्टी पानी लेता आवे |” 

में साइकिल कसकर उठ खड़ा हुआ | भाभी बोली--“ठहरो, अभी 
कहाँ चले !?” 
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मेने पूछा---क्यो, अब क्या काम है ?? 

हंसकर उन्होंने कहा -- ऐसे ही जाओगे १ सगाई का मामला है 
कि ठटद्ठा १? 

“ता क्या मेरा श्ुज्ञार होगा !? 

“होगा ही सेंत की दुलहिन लोगे १” 

मैंने खीफकर कहा---“में यह सब नहीं जानता | में ये सब ऊऋगढ़े 
मोल नहीं लू गा |? 

इतने में ही मोला पानी की बाल्टियाँ लेकर पहुँच गया। मेंने 
देखा, मामला बढ़ रद्द है। भाभी की नज़र बचाकर भागना चाहा; 
तब तक उन्होने देख लिया ओर रपट कर मेरे गाल में साइकिल का 
काला श्रीज्ञ पोत दिया, बोलीं-.अब देखें, कहाँ मागते हो |” 

लाचार होकर में नहाने बैठा । आखिर पौन घण्टे बाद शान्तिपुरी 
महीन धोती, जालीदार गंजी और मलमल का कुर्ता पहनाकर, मुह में 
सस्‍नो लगाकर बाल काइकर भाभी ने कहा--“हाँ, अब जा 
सकते हो |”! 

मेंने बाहर अपने कमरे में जाकर कुर्ता उत्तार कर फेंक दिया और 
संवारे हुए बालों को किंचित्‌ बिखरा कर इण्थ्ख्यू के लिए हाजिर 
हुआ | 

भाभी ने शादी के लिए जितना ज़ोर दिया, मैंने उत्तना ही विरोध 
किया। लड़की उनकी मोसेरी बहन की रिश्ते में ननद लगती थी | 
फोथ इयर में पढ़ती थी। अखिल भारत्तीय संगीत सम्मेलन में कई बार 
मेडल पा चुकी थी । लोग कहते थे क्रि अत्यन्त सुन्दरी थी ओर सबसे 
अधिक यह कि स्वराज्य-संग्राम में एक बार जेल भी जा चुकी थी, किन्तु 
मैंने फिरूमी विरोध किया | 
विवाह के विषय में मेरे विचार बहुत ही कट्टर थे | में अपने कालेज 
के 'मैरेज रिफाम लीग” का सेक्रेटरी था। जब तक शिक्षा पूरी न हो 
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जाय ओर मनुष्य स्वावलम्बी न हो जाय, तब तक उसका विवाह करना 
में भीषण सामाजिक अपराध समझता था। भारत की जनसंख्या के 
प्रश्न पर दजनो लूख लिख चुका था और सन्तान-मिग्नह और वैवाहिक 
सुधारों पर डिबेटिंग सोसाइटी की मीिंगों में कितनी ही बार ज़ोरदार 
शब्दों में बाल चुका था4 लड़की चाहे विद्या में मैत्रेयी और रूप में 
उबरशो'ही क्‍यों न हो, में अपने निश्चय से नहीं डिग सकता था | 

भाभी ने मुझे राजी करने का कोई भी उपाय बाकी नहीं रखा | 
आँखों में आँसू भरकर यहाँ तक कह दिया---“अगर आज अम्मा जी 
होतीं, तो तुम यों उनकी बात कभी न टठालते | में तुम्हारी कौन होती 
हूँ |? में इसका उत्तर कुछ भी न दे सका | केवल रात को जब खाने का 
समय हुआ, तो सरदद का बहाना करके सो रहा। भाभी ने सुना तो 
अपने हाथ से थाल परत कर लाई ओर ज़बरदस्ती क़सम देकर खिलाया | 
इसके बाद विवाह का नाम किसी ने नहीं लिया | 

एक दिन दोपहर को में यूनिवर्सीटी लाइब्रेरी गया था। वहाँ से 
लोगा तो देखा, अभी माई साहब कचहरी से नहीं लोटे थे | मिनी किसी 
लड़की से मिलने गई थी। में अपने कमरे म॑ घुसा। भाभी हाथ में 
“चित्ररेखा”? का विशेषांक लिए. पलंग पर लेटी हुईं पढ़ रही थीं | 

मते पुकारा--“भामी |” 

लेकिन भाभी ने सानो कुछ सुना ही नहीं। में पलंग के नज़दीक 
चला गया ओर उनका सिर अपनी ओर घुमाया | देखा, भाभी रो रही 
हैं ओर उनका आँचल ओर त्तक्रिया आँसुओं से भींग गया है। में 
घबड़ा गया, पूछा--“क्यों कुशल तो है !”? 

भाभी कुछ नहीं बोलीं, विशेषांक पलंग पर रखकर आँचल से आँसू 
पोछने लगीं | मेंने विशेषांक उठा लिया | अभी में पन्‍ने उलट ही रहा 
था कि भाभी ने कपटकर उसे मेरे हाथ से छीन लिया और बिना कुछ 
कहदे-सुने कमरे के बाहर चली गयीं। में भाँचक्का-सा खड़ा रह गया | 
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अन्त में रात को इसका रहस्य खुला | विशेषांक में एक कहानी छपी 
थी ओर उसी कहानी को पढ़कर भाभी रो रही थीं। मामी मुझसे नाराज़ 
थीं, बहुत नाराज़ | रात को दूध में मिश्री के बदल फ़्रिटकरी डाल दी । 
मेने टोका, तब बिगड़ खड़ी हुईं | बात यह थी कि वह कहानी उसी 
लड़की की लिखी हुईं.थी जिससे विवाह करना मेने अस्वीकार कर दिया 
था | वह कहानी इतनी कारुशिक थी कि वे अपनी रुलाई न रोक सकीं 
ओर मुझ पर वे इसलिए बिगड़ी थीं कि मेरी ही बेबकृफ़ी से ऐसी सुयोग्य 
लड़की हाथ से निकल गई | 

दूसरे दिन मैंने भी वह कहानी पढ़ी । कहानी सचमुच बहुत्त ही 
सुन्दर थी | एक एक शब्द से लेखिका के हृदय की व्यथा थपक रही थी | 
पढ़कर में बहुत देर तक आत्मविमोर-सा बैठा रह गया । शब्दों के स्पर्श 
से अनुभूतियाँ उठीं | मेरे कल्पना-पथ्ल पर वेदना का करुण संगीत गुन- 
गुनाती हुईं किसी स्वप्निल बाला का चित्र-सा उभर आया | 

इतने में ही भाभी कमरे में आ३ | मैंने उल्लासपूबक कहा-- 
“साभी, सचमुच ही यह बड़ी ही सुन्दर कहानी है ! जान पड़ता है'**?” 

भाभी ने आग्नेय नेत्रों से मेरी ओर देखा । में रूक गया। भाभी 
के सामने उसकी तारीफ़ करना तो जले पर नमक छिड़कना था।। मैं 
अपनी ग़लती पर मन ही मन पछताने लगा। उसी दिन विशेषांक चुरा 
कर अपने एक मित्र को दे आया | 

मेंने सम्मान के साथ एम० ए.० पास किया ओर रिसर्च स्कालर हो 
गया । मेरे भाई साहब यूनिवर्सीटी के सिनेट के मेम्बर थे। एक दिन में 
अपने कमरे में बैठकर कछ पढ़ रहा था । इतने में ही वे मुस्कराते हुए 
आये ओर बोले--“नवीन, तुम्हारे लिए एक अच्छी ख़बर है |” 

मेले अचकचाकर पूछा--“क्या १”? 

“वाइस चांसलर से मुलाकात हुई थी । कह रहे थे कि महाराज 
सोनखर ने हर साल पाँच हजार रुपये का एक पुरस्कार हिन्दी की सर्वों- 
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त्तम साहित्यिक पुस्तक के लिए देना स्वीकार किया है। पुरस्कार केवल 
विद्यार्थियों को ही मिलेगा--चाहे वे किसी भी कालेज के हों |?” 

मेंने पूछा--“अभी यह खबर अखबारो में नहीं निकली हे |” 

“नहीं, कन्वोकेशन में इसकी घोषणा की जायगी। ठम्हारे लिए 

अच्छा चांस है। कोशिश करो |” 

सचमुच मेरे लिए. यह बड़ी अच्छी खबर थी । कहानियाँ लिखने के 
लिए में काफ़ी प्रसिद्धि पा चका था। मुझे कितने ही पुरस्कार भी मिल 
चके थे | मैंने निश्चय किया कि इस प्रतियोगिता में भाग लेगा। मैने 
पूरे मनोयोग से परिश्रम करना शुरू कर दिया । करीब चार महीने में 
एक उपन्यास तैयार हो गया। उसका नाम था (ईश्वरीय न्याय” भाभी 
ने उसे बहुत पसन्द किया। भाई साहब ने पढ़ा तो उछल पड़े; बोले-- 
“एक नवयुवक की कलम से इससे सुन्दर रचना को आशा ही नहीं की 
जा सकती ओर विषय भी तुमने खूब सोचकर चुना है, वाह !? 

लेकिन मिनी की नाक पर सिकड़न पड़ गयी; बोली--“सो त्तो ठीक 
है, किन्तु ००० 9 


ऐसे गहन में विषय मिनी का भी दखल हो सकता है, भाई साहब ने 
इसकी कल्पना त्तक नहीं की थी; बोले--““किन्तु क्या १” 

मिनो ने कछु सकचाकर कहा--“कित्ताब लिखी तो गई है बहुतत 
ठीक, लेकिन विषय, "विषय का चुनाव मुझे पसन्द नहीं है |” 


साहब ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा, मानो उन्हें अपने कानों 
पर विश्वास न हो रहा हो | फिर बोले---““विषय मुझे पसन्द नहीं है 
क्यों, उसमें क्या ऐब है १?” 
“क्या ऐब है, सो तो में नहीं कह सकती |” मिनी ने कुछ चैहम कर 
“लेकिन मुझे! लगता है कि ईश्वरीय न्याय एक ऐसा प्रश्न है 
जिसके कई पहलू हैं और" ओर उसके किसी एकमात्र पहलू को लेकर 
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उस पर कहानी खड़ी करना ओर फिर उसके आधार पर कोई सिद्धान्त- 
निर्माण करना ठीक नहीं | या तो इसके सब पहलुओं को लेकर चलना 
चाहिए जो असम्मव है और नहीं तो***?? हि 

भाई साहब ने आश्चय से बात काटकर कहा-- अरी वाह री 
मिनिया ! यह तो एक दम डिबेयर की तरह बोलती है। में तो जानता 
ही न था कि “सुनते हो, नवीन ? 

मेंने हेंसकर कहा-. मिनी का कहना शलत नहीं है। ओर सच 
पूछिए, लो 

तब तक भाभी आ गई । भाई साहब ने कहा--- छुनती हो जी, 
तुम्हारी बेटी तो इतने ही दिनों म॑ बहुत पढ़ गईं ।” 

भाभी समझी मज़ाक कर रहे हैं; बोलीं-.. अगर आप लोग पढ़ने- 
लिखने की ऐसी ही कद्र करते तो फिर दिल्‍ली वाली शादी ही क्‍यों 
छूटती ! यहाँ तो सब घान बाइस पसेरी |” मैंने देखा, मामला दूसरा 
रुख पकड़ रहा है | धीरे से हट गया | 

कुछ दिन बीते | एक दिन भाई साहब ने मुझसे कहा--“नवीने, 
मिनी की छोटी मौसी की शादी है। छह रोज्ञ ओर हैं | सबको लेकर 
तुम्हें जाना होगा |” 


आर आप !१? 
“में तो नहीं जा सकूंगा। उसी दिन सेशन्स केस है। खून का 
मुकदमा है| मुझे बिल्कुल फुरसत्त नहीं है |”? 
ई साहब काम का बहाना करके निकल गए। भागी ने म॒झे 
पकड़ा | आखिर सबको लेकर मुझे जाना ही पड़ा | 
पन्‍ट्रह दिन तक वहाँ रहकर पीली घोती का जोड़ा और बिंदाई की 
गहरी रक्तम लेकर में अकेला ही लोटा | छोटा स्टेशन था। पैसिजर के 
सिवाय वहाँ कोई दूसरी ट्रंन नहीं श्कती थी। बीच में लखनऊ 
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पड़ता था | आ्राखिर में लखनऊ उत्तर गया । वहाँ एक दिन ठहर कर 
कालेज के पुराने मित्रों से मुलाक़ात की, फिर दूसरे दिन रात की एक्स- 
प्रेस से रवाना हुआ 

ट्रंन पटने सुबह"चार बजे पहुँचती थी। रात भर का सफ़र था। 
सरे कम्पाय्मेंट में भीड़ क़म थी | एक खाली बच मिल गई। एक्सपेस 
म॑ थडक्‍लास म॑ रात के समय सोने के लिए पूरी बेंच का मिल जाना बहुत 
आश्वयजनक न होने पर भी उल्लेखनीय तो अवश्य है। मेने आराम 
से बिस्तर बिछा दिया और अपने एकाधिपत्य को सुरक्षित रखने के लिए 
असबाब को इस त्तरह अटका रखा कि कोई इधर न आ सके | फिर एक 
नावेल लेकर पढने लगा । 

पढते-पढते कब नींद आ गई. मे नहीं कह सकता । एकाएक आँख 
खुली तो देखा कि कम्पाय्मेंट में पहले के जितने यात्री थे, सब उत्तर 
गए हैं ओर उनके स्थान में कुछु नये आदमी आ गए हैं। में ऑअगड़ाकर 
आँखे मल रहा था, इतने में आवाज़ आई---“हलो नवीन |? 

मेने अचकचा कर देखा--/“कौन १ पंकज [? 

“पंकज लपक कर मेरी बेंच पर चला आया |.पंकज मेरा पुराना 
सहपाठी था | इण्यरमीडियट में एक साल लेक्चर कम हो जाने के कारण 
पंजाब यनिवर्सीयी म॑ं चला गया था। एक मुद्रत के बाद हमदोनां को 
मुलाकात्त हुईं थी | कुशल-समाचार पूछने के बाद मेने पूछा---ठु रह रे 
साथ ओर कौन-कौन है ?” 

: “मेरी सत्री है, पिताजी हैं, दो बच्चे हैं ओर मेरो फुफेरी बहन है। 
उसने इसी साल पंजाब यूनिवर्सीटी से फस्टक्लास में बी० ए.० पास किया 
है| उसका नाम तो शायद तुमने सुना भी हो | पत्रों में अकसर लिखा 
करती है।?” 

“क्या नाम है !?---मैंने पूछा. 
( “निर्मला ०००११ 


६ का वाता ...! 


“कौन, निमला वर्मा १? 

शा, हा, वही (१? 

में सिहर पड़ा--अ्वरे यह तो वही है :? 

अब पंकज ने सबसे मेरा परिचय कराना शुरू किया। उसको स्त्री 

बच्चे को दूध पिला रही थी । उसने आव देखा न ताव, बोला--“भीना, 

थे हैं मेरे पुराने मित्र और सहपाठी मि० नवीन चन्द्र सिनहां | हम 
लोग? 

उसकी ख्री शर्म से गड़ी जा रही थी। मैं भी बड़े धर्मसंकट में 
पड़ा | तब तक निर्मला ने स्थिति सम्माली, सिर का आँचल ठीक कर 
वह सामने खिसक आई । पंकज ने उत्साहपूबंक कहना शुरू किया--- 
“मनिर्मला, तुमने इनका नाम तो ज़रूर सुना होगा। तुम्हारी त्तरह इन्हें 
भी साहित्य का खब्त है| हफ्ते में पाँच रोज़ तो ये कहानी लिखते हैं 
ओर बाकी दो रोज़" 

निर्मला ने प्रणाम करते हुए. किंचित्‌ मुस्कराकर कहा-- अहोमभाग्य 
कि अकस्मात्‌ इस तरह आपके दशन हो गए |” मैंने क्या उत्तर दिया, 
याद नहीं; लेकिन इसो त्तरह की कोई बात्त मैंने भी कही होगी। इसके 
बाद पंकज को मुझे कुछ खिलाने को सनक सवार हुईं, बोला-- कुछ 
खाओ्रो ।?? 

मैंने कहा-- वाह ! यह भी कोई खाने का समय है !? 

बीच में उसके पित्ताजी थ्पक पड़े; बोले---“आप लोग तो अभी 
नवयुवक हैं, आप लोगों के खाने का समय-असमय कैसा ? जब में 
आपकी उम्र का थीं, त्तब**'?? 

इसके बाद समी एक स्वर में बोल उठे--“नहीं, आपको खाना 
ही होगा?” 

में बड़ी विपत्ति में पड़ा; कहा--“यह त्तों तुम बड़ा अत्याचार कर 
रहे हो | मला बतलाओ, यह भी कोई समय है १?? 
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वह हँस कर बोला--“अ्रगर खिलाने को ही अत्याचार करना कहते 
हो तब तो सबसे अधिक अत्याचार माँ अपने बच्चे पर करती है |? 

निर्मला ने कहा--“अत््याचार अत्याचार ही है, चाहे माता करे या 
परमात्मा | ज़बरदस्ती चाहे जिस रूप में हो, अध्याचार ही है | हाँ, एक 
सूरत है जिससे इसका रूप बदला जा सकता है |? 

“क्या ??---पंकज ने पूछा । 

“यही कि में परसती हूँ और पहला कौर तुम खुद उठाओ।” 

सब हँस पड़े । अन्त में टिफ़िन-केरियर में से निमला ने मिठाइयाँ 
निकालीं और भूख न होने पर मी हम लोगों को खाना ही पड़ा । 

खा चुकने पर पंकज ने कहा--/तुम्हारे आराम में बहुत खलल 
पड़ा | श्रब तुम सो रहो |?? 

मैंने कहा--“तुमने खाने में अत्याचार किया, अब सोने में भी 
अत्याचार करोगे ! हाँ, तुम्हें नींद लगती हो तो दूसरी बात है |?” 

“नहीं, नहीं, मुझे तो ट्रन में नींद लगती ही नहीं। अच्छा, यह 
कहो, आजकल तुम क्या कर रहे हो १? 

इसके बाद इधर-उधर की बातें होने लगीं। इतने में ही निर्मला 
तश्तरी में पान लायी | पान मुझे; देते हुए पंकज ने कहा--“नवीन, 
तुमने निमला के हाथ से कभी वीणा तो नहीं सुनी है ?” 

“कहाँ सुनी !”--मैंने उत्सुकतापूवंक कहा | 

ध्तो्‌ फिर'* ००9१ 

बात काटकर निमला ने कहा---भेया, आप में बड़ी बुरी आदत्त 
है | जगह-बेजगढ का झुयाल किये बग्ेर ही फ़र्मायश कर देते हैं। यह 
नहीं खयाल करते कि"?! 

“तो कम्पाठमेंठ में कोई बाहरी आदमी तो है नहीं, बस हमीं लोग 
हैं ।”-..पंकज ने ज़र्दा मृह में डालते हुए कहा । 


दर का वार्ता ,..! 


“द्रोत भी कोई गाने-बजाने की जगह है १” मौहे ठेढ़ी करके वह 
बोली | 

पंकज ने हँतकर कह्य--यह बहाना तो खौर किसी दूसरे से तुम 
करना |? 

निर्ममा अनखाकर अपने बेंच पर चली *गई | तब तक उसकी 
भाभी ने पीरे से चुझकी लो--“गाने-बजाने के लिए. जगह-बेजगह 
क्या, यह तो उमंग की चीज़ है|” 

“इतनी उमंग है तो फिर तुग्हीं क्यो नहीं बजाती १” निमला ने 
तिनककर कहा | 

“मुझे बजाना आता, तो तुम्हें कहना भी न पड़ता |”? 

“मामा सो रहे हैं, इसका भी कुछ ख्याल है !?” निमला ने कहा । 

लेकिन मामा साथे नहीं थे | जैसी बूढ़ों की आ्रादत होती है, श्राँखें 
बन्द किये पड़े थे; बोले--'भेरी ओर से खातिर जमा रखो । मुझे कोई 
डिस्टरबेन्स नहीं होगा | तुम शौक से बजाओ |? 

हम सब लोग हँस पड़े | बहुत आनाकानी करने के पश्चात्‌ अन्त 
म॑ निमला ने वीणा बजाना स्वीकार किया | 

'बरनात के दिन थे। आधी रात बीत रही थी। फुद्दार पड़ रही 
थीं। द्रन पूरी रफ्तार में थी | निमला ने देश की गत छेड़ दी। वीणा 
के पतले तारों से स्वर की तितलियाँ छिटक पड़ीं | चम्पाकली-सी पतली 
कोमल उंगलियों से कला चू पड़ी | उसकी आँखों में मीड़ की वेदना 
भर गई, ओठों पर मूच्छना मुस्कान बनकर नाच उठी | उस अनिन्ध 
सौन्दर्य के ऊपर संगीत फूल की पंखुड़ियो के ऊपर शबनम के क़ृत्तरे की 
तरह छुख्नछुला उठा | कब तक हम लोग आत्म-विस्प्रत्त से बैठे रहे, में 
नहीं कह सकता | गाड़ी बक्सर स्टेशन पर रुक गई | वीणा बन्द हो 


भ्ग ले ह्स के के ज व] 3 2 
ग्रह | दम लाग माना जाग उठ | 
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वीणा रखते हुए निमला ने कहा--आज रात भर आप जागते. 
ही रह गए [? 

मेने कहा-“जागृति ही तो जीवन है ओर विशेष करके यदि उसे 
मधुर बनाने के लिए. संगीत ओर सौन्दय''"? मैं कहते-कहते सम्हल 
गया | पंकज ऊँव रहा'था | निर्मला ने लज्जा को मुस्कराहट में छिपा 
दिया। मैंने बात काट कर कहा--ओआपकी जो रचना “चित्ररेखा? के 
विशेषांक में निकली थी वह बहुत सुन्दर है। मेरी भाभी तो उसे पढ़ 
कर घंटों रोती रहीं ।?? 

निमला ने कहा--“पटने में आपकी भाभी जी भी रहती हैं !?! 

“हाँ, लेकिन इस समय वे मायके गयी हैं |” 

“ग्रगर कभी मैं पटने आई तो उनके दशन ज़रूर करूँगी |? 

“जरूर, ज़रूर, आपसे मिलकर वे कितनी खुश होंगी, में कह नहों 
सकता |” बात सच भी थी और झूठ भी । निर्मला को देखने के बाद 
ओर चाहे जो हाता, भाभी मेरा मुँह ज़िन्दगी भर न देखती | 

मेंने पूछा---“इथधर आपने कुछ लिखा है या नहीं ?”? 

निमला ने कहा--“थरीज्षा के कारण बहुत कुछ तो नहीं लिख 
सक्री | केवल एक छोटा-सा उपन्यास लिखा है ।” 

“क्या नाम है ?? 

“तूफान |?” 

“अच्छा, वह आपका ही उपन्यास है ? उसकी त्तारीफ़ तो बहुत्त 
सुनी है । लेकिन पढ़ने का सौमाग्य नहीं मिला और“““और आपने 
शायद उसे प्रतियोगिता म॑ भी तो भेजा है १? 

आँखें नीची करके निमला ने कहा--“हाँ, भेजा तो है; लेकिन वह 
यों ही है। जिस सिद्धान्त का मैंने उसमें प्रत्तिपादन किया है, जान 
पड़ता है, अ्रब में उसमें स्वयं अविश्वास करने लग गई हूँ ।” 

है. | 


णू० का वाता ...! 


“आपने उसमें किस सिद्धान्त का प्रतिपादन किया है १” सेंने पूछा | 

निमला स्वप्निल की तरह कुछ रुककर बोली---“वह निराशा की 
घड़ियों में लिखी हुईं कहानी है। मनुष्य के सिद्धान्तों पर मानसिक स्थिति 
का ब्रहुत बड़ा असर पड़ता है और परिस्थितियों के साथ सिद्धान्त भी 
बदला करते हैं| जीवन एक अमर प्रश्न है ओर उस प्रश्न का उत्तर 
जो जिस स्थिति में है, वह वेसा ही देता है। प्रश्न एक ही हैं, उत्तर 
अनेक हैं। मेने जो उत्तर दिया है, वह**“वह***?? 

कुछ रुककर निमला फिर कहने लगी---“प्रश्न यह है कि संसार में 
नेतिक न्याय ( ४०/9| ]ए५४7४८८ ) है या नहीं १ यदि है तो कहाँ है ? 
यदि नहीं तो क्‍यों नहीं ? जीवन में सुख के साथ दुःख है ओर छाया के 
साथ प्रकाश । किन्तु इसे देखते हुए भी हम सब कुछ भूल जाते हैं। जो 
अच्छा है वह ईश्वर करता है और जो बुरा हैः वह किसी दूसरे कारण 
से है | ऐसा क्‍यों ? संसार के जित्तने धर्म है उनका प्रधान काय है 
मनुष्य के कतंव्याकर्तव्य का. निशय करना । कितु इस सु? और “कुः 
के वर्गीकरण के लिए एक स्थायी नैत्तिक माप (१/0/9] $+87002/0) 
की ज़रूरत है ओर इसका अस्तित्व तब तक सुरक्षित नहीं रह सकता 
जब तक हम यह न जान लें कि संसार में नैत्तिक न्याय भी है। प्रश्न 
अन्त में घूम-फिरकर यहों आ जाता है कि संसार में सुख-दुख का कोई 
नियम नहीं है तो धर्म और पाप का नियम क्‍यों हो ! यहीं से मनुष्य के 
हृदय में अशान्ति का वूफ़ान उठ खड़ा होता है ओर मुझे दुःख है कि 
मेरी पुस्तिका में भी यही तूफ़ान भरा हुआ है | 


| कप 


मैंने कहा--“आपका तक तो बहुत अंशों में अकास्य है, आपने 
जीवन के इन शाश्वत प्रश्नों के जिस पहलू को रखा है, उसमें बहुत 
बड़ी सैचाई है। में तो सममता हूँ क्रि****- ०० 

बात काटकर निर्मला बोली---“किन्तु मैं अब खुद ही अपने विचार- 
कोण से सन्द॒ष्ट नहीं हँ। निराशा में चाहे कितनी भी सत्यता क्‍यों न 
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हो, वह प्रिय नहीं लग सकती । मनुष्य का सबसे बड़ा कतव्य है अपने 
को शान्त रखना ओर शान्ति बिना आशा के नहीं हो सकती, इसलिए 
आशा का सन्देश फेलाना कलाकार का पहला कतव्य है। इस लिहाज़ 
से मं आपको बधाई देती हूँ कि आपने “ईश्वरीय न्याय? में “काले से 
काले बादल का प्रष्ठझाग रपहला होता है ( & आएला फगह 
770509/[7८5६6 ८[000 )?! इस सिद्धान्त का पग्रतिपादन करके सचमुच 
कलाकार का फर्ज़ अदा किया है और***"“” निर्मला ने मुख्करा कर 
कहा--“ओऔर आप को यह जानकर प्रसन्नता होगी कि मेरे विचाएऐंं में 
जो क्रान्ति हुई है, उसका बहुत बड़ा श्रेय आपकी इस रचना को है |” 
स्त्री के मुख से अपनी तारीफ़ सुनना ओर वह स्त्री भी यदि निमला 
हो, वेसा ही है, जैसा किरणों पर चढ़कर नज्ञत्र-लोक की सैर करना। 
दोनों ही अकल्पित सुख हैं। सुके नशा चह आया | निमला भी मानों 
कहती-कहत्ती सकुचा-सी गईं। इतने म॑ ही पंकज जग उठा: बोला-- 
“नवीन, ठुम बैठे ही रह गए। मेंने तो भाई, एक नींद ले ली ।?' 
निर्मला खिड़की की ओर मुँ € फेरकर बैठ गई। सभी सो गए थे | 
कुछ इधर-उधर की बातें होने के वाद पंकज कहने लगा--नवीन, तुम 
तो मेरे भाई के समान हो, तुमसे क्या छिपाना ! निमला के विवाह के 
लिए इतनी चिन्ता लगी हुई है कि क्या कहूँ ! तुम तो देख ही चुके | 
साज्षात सरस्वती है, सर्वगुशसम्पन्न | इससे अधिक सुयोग्य लड़की की 
कल्पना करना सुश्किल है। अब प्रश्न है इसके विवाह का। इसके 
पित्ता अथांत मेरे फूफा जी ने असहयोग आन्दोलन में सरकारी नोकरी 
छोड़ दी, तब से आज तक उसी म॑ लगे रहे | जेल ही उनका घर-द्वार 
हो गया । इसकी शिक्षा हमारे घर हुईं। पिता जी ने इसे पाला-पोसा | 
किन्तु अब इस समय इतनी गुंजाइश नहीं है कि कुछ खर्च कूडझके किसी 
सुयोग्य वर के साथ इसका विवाह कर सके। आजकल सुशिक्षित 
सच्चरित्र लड़के तो वैसे ही नहीं मिलते, अगर मिलते भो हैं, तो फिर 
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तिलक-दहेज़ का प्रश्न उठ खड़ा होता है। यहीं देखो, पटने में फूफा 
जी ने कोई लड़का तलाशा था, लड़का रिसर्च-स्कालर था, भाई 
हाईको८ के एडवोकेट | सब कुछ ठीक था, लेकिन जब उन्हें यह 
मालूम हुआ कि रुपये नहीं मिल पायेगे तो उन्होंने बहाना कर दिया 
कि लड़का शादी करने को राजी ही नहीं होता ॥ अब तुम्हीं बताओ *<**? 


में सिहर पड़ा। यह मेरा ज़िक्र था । पंकज कहता गया--“अब 
लड़कियों की शिक्षा का मूल्य क्या है ! लड़की को पढ़ा-लिखा करके 
यदि किसी अयोग्य वर से उसका विवाह कर दिया जाय तो इससे बढ़ 
कर अत्याचार और क्या हो सकता है ! नवीन, ठुम तो युनिवर्सीरी में 
हो | कितने ही लड़कों को जानते होगे | इसका तुम खयाल रखना |? 

“ज़रूर, ज़रूर”--मैंने कहा--श्रच्छा, यह बताओ कि तुम इधर 
पटने आ सकोगे या नहीं !?? 

“खाने का कोई प्रोग्राम तो नहीं है; लेकिन हाँ, ज़रूरत पड़ने पर 
आरा सकता हैँ |? 

मैंने कहा---मैं इसका पूरा खयाल रखंगा ओर ज्योंही मैं त॒म्हें खत 
लिखे , तुम तुरन्त चले आना | क्‍यों ठीक न १” 

“बिल्कुल ठीक है |” उत्साह से पंकज ने कहा | 

गाड़ी आरा पार कर चुकी थी। पंकज फिर ऊँघने लगा | में सो 
नहीं सका। कितनी ही भावनाओं से में उद्द लित हो उठा | अब भी 
समय था | निर्मला से विवाह करना अस्वीकार कर मैंने जो शलती की 
थी, उसे सुधारने का अब भी अवसर था। किन्तु मैरेज रिफ्राम लीग ! 
उसका क्या होगा ! लड़के मज़ाक उड़ायेंगे, पत्रों में आलोचनाएँ होंगी, 
मेरा औपना ही हृदय मुझे अपराधी ठहरायेगा में पशोपेश में पड़ गया । 


किन्तु यह विवाह करना भी तो एक प्रकार की सेवा ही थी। मुझे 
विश्वास हो गया कि निमला मुझसे विवाह करके सुखी होती और 
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भाभी ! वे त्तो बच्चों की तरह मुझे गोद में उठा लेतीं। उनके आह्ाद 
का ठिकाना ही न रहता | उनका जीवन स्वग हो जाता। इस मधुर 
सम्बंध के अनिवक्‍नीय सुख की कल्पना से मुझे रोमांच हो आया ! 
मेरा स्वग मेरे हाथों में था। मैं गुनगुना उठा--“मैं अपना भाग्य- 
विधाता हूँ ।?? ध 

पटना अब बहुत दूर न था। मैंने बिस्तर बाँधघना शुरू किया। 
निमला जग उठी; बोली--.. “पटना आ गया क्‍या ?? 

मेंने कहा--“अभी कुछ देर है |” 

वह खिड़की के बाहर देखने लगी] एक साथ यात्रा करने में 
यात्रियों में आपस में एक प्रकार की आत्मीयता आ जाती है, एक दूसरे 
के नज़दीक आ जाते हैं | किन्तु जब यात्रा समाप्त होने लगती है, तब 
एक ठेत-सी लगती है कि यह परिचय एक स्वप्न था, माया थी और 
हृदय में विरक्ति जाग पड़ती है। जान पड़ा, निमला भी विरक्त-सी 
हो गई | 

में मन ही मन हँसा | “इस परिचय का अन्त क्‍या होगा, तुम क्या 
जानो ?! यह मिलन सुहागरात की मादकता में सपना बनकर बिखर 
जायेगा और*****-”मेरी कल्पना के तार मंकृत हो उठे | 


बिस्तर बाँधकर खाली बेंच पर बैठते हुए मेंने कहा--“आप से 
एक अनुरोध कर सकता हूँ १?” 

जिज्ञासा की दृष्टि से उसने मेरी ओर देखा | 

“मेरी भाभी आपसे मिलकर बहुत प्रसन्न होंगी, इसलिए आप 
यदि कभी पटने आधे तो मुझे सूचना अवश्य दे। मेंने पंकज को अपना 
पत्ता बतला दिया है |” 

निमला ने कहा--“मैं अगर आई तो उनके दशन अवश्झ” करूँ गी 


ओर तब तक आप मेरी तरफ़ से उन्हें एक छोटा-सा उपहार दे 
दीजियेगा ।” न 
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उसने सूथकेस खोलकर एक किताब निकाली ओर उस पर 
फाउण्टेनपेन से कुछ लिखकर मुझे दे दिया। वह किताब तूफान! थी 
आर उस पर मोती की तरह अज्ञरों में लिखा हुआ था---“भाभी के 
चरण मं-निर्मला ।?? 


पुस्तक में उसका एक चित्र भी था। मेंने चित्र देखते हुए देसकर 
कहा--“आपके ज्योत्स्ना-से घुले हुए शरदाकाश को तरह निर्मल झुस्व 
को देखकर कोन कह सकेगा कि आपके हृदय म॑ इतना बड़ा “तूफ 
भरा होगा !? 

निमला मेंप गई। ओठों पर उपालम्भम और आँखों में लाज 
छुलक उटी | वह ज्ञषण में नहीं भूल सकता। वह हँस भी नहीं सकी ओर 
हँसी रोक भी नहीं सकी । कालिदास के शब्दों में न ययो न तस्यो-सी 
होकर रह गयी | 

इतने में ही-'इतने में ही बड़े ज़ोर से आवाज़ हुईं, ट्रन भयानक 
गति से खड़खड़ा उठी । बत्तियाँ बुर गई ओर जान पड़ा, ट्रन को 
किसी विकराल शक्ति ने ऋकमोर कर चुरमुर करके फेक दिया | सहसों 
कण्ठों से क्रन्दन फूट पड़ा । मालूम हुआ, लड़खड़ाती हुई उलग्ती- 
पुलय्ती ट्रन किसी अंधेरी गुफा के अनन्त गभ म॑ घुसत्ती चली जा 
रही है। हम सभी चिल्ला उठे | इसके बाद एक ज़ोर का धड़ाका 
हुआ । निमला मेरी गोद में आ गई और मैं लुढ़कता हुआ फाटक के 
सामने चला आया । जान पड़ा, प्रलय आ गया। क्‍या हो रहा हे में 
सोच नहीं सका | इतने में ही टूटे हुए तख्ते और लोदे के ढेर खड़खड़ा 
कर मेरे ऊपर बरस पड़े | मेरे सिर और पसलियों में ज्ञोर से चोट लगी | 
में चिल्ला उठा ओर इसके बाद मेरी चेतना ल॒प्त हो गयी | 

इसके बाद क्‍या हुआ. में कुछ नहीं कह सकता। जब होश आया 
दब मेंने अपने को अस्पत्ताल में पाया | भाभी रोती हुईं सर में तेल लगा 
रही थीं, भाई साहब पद्टियाँ तर कर रद्दे थे और मिनी तलवे सहला रही 
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थी। मेरे आसपास कुहराम मचा था। कोई कराह रहा था, कोई 
चिल्ला रहा था। बग़ल में एक आदमी की दोनों टाँगें कथ गई थीं, 
सामने एक मरे हुए आदमी को लोग टाँगकर ले जा रहे थे ओर दूसरी 
ओर नस एक आदमी को दवा पिला रही थी । 

मेरी स्मृति धीरे-चीरे साफ होने लगी। गाड़ी खड़खड़ा उठी। 
निर्मला मेरी गोद में गिर पड़ी और मैं खुद लुढ़क गया। इसके बाद्‌"' 
भीषण अंधकार, धडाके की आवाज़, खडखडाहट, भयानक कब्रन्दन 
कम्पाथमेंट का चूर-चूर होना, ओर*““ओर इसके बाद मेरे ऊपर तड- 
तडाकर लकडियाँ और लोहे का भयानक पहाड़ टूट पडना****'मैं 
पुकार उठा, निर्मला ! निर्मला !? और इसके बाद वेहोश हो गया। 
भमे चोट अधिक नहीं लगी थी, फिर भी में हफ्तों, महीना बीमार रहा। 
पीछे सुना गया कि दो दिनों, के बाद वह अनन्त ध्वंस-राशि हटाने पर 
मैं पाया गया था। उस कम्पार्मेंट में ओर कोई नहीं बचा था । उसमें 
की लाशें पहियों के तले कुचलकर कर ऐसे आकार की हो गई थीं 
कि किसी की शिनाख्त तक न हो सकी । 

मेरा. बच जाता, एक आश्चय समक्का गया । बधाइयों की भरमार 
हो गई । भाभी ने शहर के प्रत्येक मन्दिर में पूजा कराई; घर पर कथा 
कहलायी ओर एक धार्मिक पत्र में मेरा चित्र प्रकाशित किया गया ओर 
नीचे लिखा कि “करुणामय भगवान कैसे रक्षा करते हैं, इसके ये 
ज्वलन्त उदाहरण हैं |? 

इसके बाद एक दिन अखबारों में खबर निकलो कि “साहित्यिक 
प्रतियोगिता में तूफान! सबसम्भति से सोनखर-नरेश पुरस्कार के योस्य 
समझा गया, किन्तु उसकी लेखिका कुमारी निमला वर्मा का स्वर्गंवास 
बिहटा टू न-दुघटना में हो जाने के कारण वह पुरस्कार “ईश्वरीय न्याय? 
के लेखक श्री नवीनचन्द्र सिन्हा को दिया जायेगा ।?? 

निर्मला ने जो किताब दी थी, मेने सूटकेस में से निकाली। वह 
जगह-जगह से फट गयी थी, किन्तु उसने अपने हाथ से जो लिखा था 
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वह वैसा ही था | वह चित्र भी उसी तरह'"***'मानों हंसना चाहता था 
और हँसी रोकना भी | इतने में ही भाभी उछलती हुई कमरे में आई, 
बोलीं--- सुना है ?” 

मैंने रोककर कहा--. भाभी, तुमने तूफान पढ़ा है १? 

लेकिन सुनो भी तो १? 

मैंने किताब उनके हाथों में देते हुए कहा--“पहले इसे पढ़ 
जाओ |” 

भाभी ने उसे उलट-पुलट कर पूछा--तअरे*““यह-**“'यह वही त्तो 
नहीं हे 0१ 

निर्विकार स्वर में मेंने कहा--“मालूम नहीं ।?? 

में चुय रह गया; किन्तु निमला की पुस्तक के उपसंहार के शब्द 
मानो उसी के वीणा-निनादित स्वर में मेरी चेतना में दौड़ने लगे--“सो 
बातों की एक बात है कि जीवन तूफ़ान है, ओर इसे समझ कर भी हम 
नहीं समझना चाहते, यही आश्चय है। जिधर वह तूफ़ान उडा ले जाय 
वही हमारा मार्ग है और इस सत्य पर जिसे विश्वास हो जाय वही 
सुखी है।”? 

मैं आश्ययपूवक सोचता हूँ. कि इसमें ओर यक्ष ने जो सवाल किये 
थे, उसमें कोई सम्बंध है या नहीं ? यह उन्हीं प्रश्नों का उत्तर तो नहीं 
है ! यह छोटी-सी बात समझना चाहता हूँ, पर समर में नहीं आती। 
मालूम नहीं, कभी समझ सकगा भी या नहीं । 

कभी-कभी नींद में भी में बडबडा उठता हूँ--का वार्ता***!? 


जीवन में आजतक उसे केवल तीन ही बार देखा है; किन्तु हरबार 
नया व्यक्तित्व, नया स्वरूप, नयी आमभा ! 

मुझे याद है कि जब मेरे विवाह की बातें चलने लगीं तब मन ही 
मन मेंने उसका विरोध किया था, किन्तु माँ को इच्छा के प्रतिकूल 
खुलकर कुछ कहने का साहस नहीं हुआ। अन्त में जब तिलक का 
दिन निश्चित हो गया तब मैंने माँ से कहा--“माँ, मैं विवाह नहीं 
करू गा |? 

माँ मेरे सिर में तेत लगाकर बालों को सुलका रही थी, हँसकर 
बोली---“'क्यों नहीं करोगे ??? 

“विवाह करना क्या सब किसी के लिए ज़रूरी है ?” 

“तुम्हारे ख्याल से न हो, लेकिन मेरे ख्याल से तो है ही ।” 

कोई दूसरा होता तो में उत्तर देता कि मेरा विवाह तो मेरे ही 
ख्याल से होना चाहिए, लेकिन माँ से नहीं कह सका | 

मेंने दूसरा प्रश्न पूछा---“/तो कया यह भी ज़रूरी है कि विवाह हो 
और अभी हो १” 

कंधी साफ करते हुए अत्यन्त सरल भाव से माँ ने कहा--“जब 
विवाह करना ही है तब अ्रभी ओर तभी क्या! जैसा आज वैसा 
कल ै 29) 

एक महत्वाकांक्षी प्रगतिशील नवयुवक के जीवन में, जब कि 
नवयुग को क्रान्ति ने बसंत-ली आकर नये विचारों, नयी भावनाओं में 
फूल उगा दिये हों, विवाह होना, न होना या विलम्ब से होना” कितने 
महत्व की बात है, यह माँ को कैसे समभाऊऊँ ! विचारों में खोया-सा 
मैं चुप हो रहा । 
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माँ ने समझा उसकी उक्ति से में निरुतर हो गया। तोलिया मिगों 
कर सेरा मुह पोंछा, फ़िर मातृत्व के उमड़ते हुए गव से मुझे एक बार 
देखकर बोली--“तम तो बेटा, नये हो; जब चाहो शादी कर सकत हो 
लेकिन में**सें ग्रगर मर जाऊँ तो फिर बह कैसे'"'«**?? 


मेंने बात कायकर कहा--“माँ, किसने तुससे कहा है कि तुम बुडढी 
हो गई हो १?” 

माँ हँसती हुई बोली-मेरा क्‍या ठिकाना ! आज हूँ कल नहीं | 
अब तो यही साथ रह गई है कि मरने के पहले एक पोते का मुह 
देख लेती |” 


आकांज्षाओ का अन्त नहीं है। पहले बहू की साथ थी अब पोते 
को हो गई । 


मेने निश्चय किया कि माँ रात को जब दध देने के लिए आती है 
तभी बहुत-सी उक्तियाँ देकर उसे समभाऊँगा | किन्तु उसके पहले ही 
कि न्‍द ७ ६ ५४ कप कक र्् (८ | > ? अत है बेट 
मेने सुना चोके में माँ चाची से कह रही थी--“'सुनती हो १ मेरा बेटा 
ऐसा नहीं है कि मेरी लगी हुई साथ तोड़ दे ।” द 

चाची ने कह्य--“लेकिन उसका मन खुश नहीं देख रही 
अनमना-सा रहता है |” 
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माँ हंसने लगी--“अरे, तम समझती नहीं वह ब्रनता है। भीतर से 
वह फूला नहीं समाता होगा। 

इसके बाद बहत चेष्टा करके भी में माँ से कछ नहीं कह सका। 
मानता हैँ यह मेरी कमज़ोरी थी, शायद अदरदर्शिता मी - थी | किन्‍्त 
जीवन में कमजोरी का भी त्तोएक स्थान है ? शरीर में तो श्राँखें भी 
तो होती हैँ जिन्हें पलकों के सुकुमार आवरण. में- छिपाये रखना 
पड़ता है ? 


पर यह तो तनिक विषयान्तर-सा हो गया | अब उसकी बात्त कहेँ | 


फिर भी! * प्‌ 


शादी होने का सवार रोप, सारा बुग्ज मैंने दूसरे मद में निकाला | 
मेने तीन शर्तें लगाई | पहली यह कि तिलक-दहेज़ बिल्कुल न लिया 
जाय, दूसरी यह क्ि'शादी में जितने कपड़े खरीदे जाये सब खादी के हों 
ओर तीसरी यह कि वेश्या का नाच न हो | 

माँ जे सभी शर्तें मान लीं,लेकिन आखिरी शत्त में चाचा जी ने 

हस्तत्ञेव किया | पुरानी रोशनी के आदमी थे | बोले--“रईस की बारात 
में नाच-गाना न हो. इससे बढ़कर ज़्लालत ओर क्या हो सकती है !” 
चाची एक कदसश्रौरश्रागे बढ गई । बोलीं---“वेश्या सुहाग का चिह्न है 
उसे तो ले ही जाना होगा। मेरे लाख मना करने पर भी लखनऊ से 
दो भाँड और बनारस की एक वेश्या बुलायी ही गई |?” 

और तब यहीं, उसे मने पहली बार देखा । 

वह कैशोय श्रोर तारुण्य के संगम पर ही खड़ी-सी थी। प्रभात हो 
गया था, अभी क्िश्रें नहीं फूटी थीं। जान पड़ता था नवयोवन के 
आक्रमण से मागकर डरा हुआ बचपन दोनों आँखों में ही छिपकर जा 
बैठा था | 

सावन का सज्नल॒बरसाती रंग, न बहुत गोरा न बहुत साँवला | 
दीप-शिखा की तरछ श्रलस मी, चंचल भी। लता-बेलि-सी पत्तली छंरहरी 
सलज्ज, सस्पित, सुकुमार, जब वह तारों से भरी हुईं, चाँदनी की तरह 
मिलमिलाता हुआ उजतलवा पेशवाज पहनकर आ खड़ी हुई तब आँखों 
का समुद्र-सा उततचकी ओर उसड़ पड़ा। ओर अपनी इच्छा के विरुद्ध 
सिद्धान्तों के प्रलिकृल भी में निनिभेष, विमुग्ध-सा उसे देखता ही 
रह गया | 

नाच शुरू हुआ | घुँवरू बज उठे । जान पड़ा संगीत की ,सअतली 
टेढ़ी लकीर पर तौदूय तिलमिलात्ता-सा दौड़ पड़ा ! 

उसकी आँख्यों में कसक-सी छा गयी, नवयोवन की मादकत्ता ओठों 
पर बरस पडी। काला का उन्माद उसके सुकुमार अ्रवयवों की अँग॑ड़ाई में 
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से निकलकर हवा में लदर बनकर फैल गया | ध्वनि का स्पन्दन प्रकाश 
में सिहरन बनकर बिखर गया | 


किन्तु कला आत्मा की व्यंजना होने के बदले कहीं त्तक विलास का 
साधन बन सकती है, यह मेने उसी दिन समझा | उपासना का आसन 
कहाँ तक वासना की सेज बन सकता है। प्राणों की पिंजरबछ बेदना 
आँखों और ओठों पर लोटकर मुक्ति की करण याचना बनने के बदले 
कहाँ तक की विहल कामकता का इंधन बन सकती है, इसका अनुभव 
मुझे उसी घड़ी हुआ । 

चारों ओर आहें भरी जाने लगीं, ठंडी साँस खींची जाने लगीं । 
यारों ने क़िकरे कसने शुरू कर दिये। ततोहफ़ बरसने लगे | कला का 
मन्दिर बाज़ारे हुस्न बन गया । 


मेरी बगल में एक मित्र बैठे थे। उनकी छात्ती पर मानो साँप लोट 
गया । यदि उनकी आहों में बल होता तो मोम को पुत्तली की त्तरह वह 
खड़ी ही गल जाती | बुभुक्षित आँखों से उसे देखते हुए मुकसे बोले--- 
“गमरेन्द्र, यार अब त्तो एक ट्रिप बनारस का लगाना ही होगा, बोलो, 
दोगे साथ ?? 

में भी इसी नये जमाने और नयी सभ्यता के वात्तावरण में पला हुआ 
एक युवक हूँ जिसमें सदाचार को ढोंग और इस तरह को बातों पर 
चिढ़ने को पाखण्ड कहते हैं। किसी दूसरे अवसर पर ऐशा ही प्रश्न मैं 
किसी दूसरे से नहीं कर बैठता, में इसकी कसम नहीं खा सकता, किन्तु उस 
समय मुझे लगा मानो मेरा आदश ही कुचल-सा गया । मेरे स्वप्न-लोक 
की कला की देवी शामियाने में गैस के प्रकाश में खड़ी हुईं वेश्या बन 
गई। रूछ भी उत्तर न देकरे में चुप रहा । 


इसके बाद गाने की फ्र्माइश हुई । किसी ने राग-रागिनी की फर्मा- 
'इश की, किसी ने ठुमरी की और किसी ने गुजल की । और वह तड़पते 
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हुए घायल हृदयों पर सलज्ज मुस्कान का नमक छिड़कती हुई मेरे 
सामने ही आ बैठी | गाना शुरू हुआ--सेहरा | 


उसकी आँखों में. हलाहल था, ओठों पर मसीहाई थी और गले में 
जादू था; किंतु एक ही बात नहीं थी--स्त्रीत् का तेज | वह अप्सरा थी, 
स्‍त्री नहीं बन सकी । शराब बनकर वह मादकत्ता बढ़ा सकती थी, पानी 
बनकर प्यास नहीं बुझा सकती थी। उसमें तीखापन था, तेज नहीं था; 
अभिमान था, गब॑ नहीं था; सफाई थी, पवित्रत्ता नहीं थी। उसके गले 
का दद हृदय की करुण पुकार नहीं बन सका। किसी विद्वान राजा|की 
जोरदार कलम से उत्तरी हुई गरीबी की तस्वीर की तरह उसके संगीत्त में 
वेदना का वर्णन तो मिलता था, अनुभूति नहीं मिलती थी । मनुष्य के 
जिस विज्ञान और जिस कला ने लाल लोहे की तरह धघकते हुए स्त्रीत्व 
को बिजली का बल्व बनाकर उसका प्रकाश तो बढ़ाया, किन्तु गरमी घटा 
दी । मेंने सिर कुकाकर मन ही मन उसे प्रणाम किया | 


दूसरे दिन जहाँ देखो उसी की बात, उसी की चर्चा | कोई उसकी 
आँखों पर मुग्ध था, काई ओठों पर कुर्बान था; तो किसी को उसकी 
मुस्कान ने घायल किया था, तो किसी को उसकी नागिन-सी चोटियों ने 
ही डेंत छोड़ा था। मेरे एक कलाकर मित्र ने उसे “चकित हरिणी 
प्रेज्ञणा! की उपाधि दे डाली। दूसरे मित्र ने अजन्‍्ता की सारी कला 
उसकी आम्र-मंजरी-सी उँगलियों की अ्रंगडाई पर ही वार दी । 

श्र में सोच रहा था, जो सोन्दय पानी में तेल की तरह केवल सतह 
पर ही उतरा रहा है, क्‍या सचमुच वह इतना आकषक है ! 

है >५ है थ 

सात वष बीत गए | मधुपुर में सदर अस्पताल में में असिस्टेंट सिविल 
सर्जन था। अस्पत्ताल के बगल में थोड़ी ही दूर पर बंगला थी। सामने 
रेलवे लाइन थी और उसके उस पार खिलखिलाती हुईं दरियाली का 
ग्रनन्त विस्तार | 
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माँ अब नहीं थी। उसने वह का सुख देख लिया; एक पोता भी 
खेला लिया और अपने जीवन की दो चिर-संचित्त साथें पूरी करके वह 
चली गई | 

घर में कोई न था। रागिणी--मेरी स्त्री, दीनो बच्चों को लेकर 
अपने मोसा के घर चली गई थी। चाची देहात चली गईं थीं । डेरे 
पर केवल नौकर रह गए थे | 

जाड़े के दिन थे | रागिणी बच्चों को लेकर उसी दिन आने वाली 
थी। ट्रन दोपहर को आती थी | मेंने सोचा कार लेकर स्टेशन चले | 
लेकिन एक पोस्ट-मार्टम करना था। दो-तीन घंटे पोस्ट-माण्स के, फिर 
उसकी रिपोण लिखना ओर उसके बाद डेरे पर आकर नहाना, बहुत 
लंबा-सा प्रोग्राम था । आखिर मैं दस ही बजे अस्पताल चला गया और 
शोफर से कह दिया कि बारह बजे कार लेकर स्टेशन चले जाना | 

पोस्ट-मायम करते ओर |उसकी रिपोर्ट लिखते मुझे कई घंटे लग 
गए | तीन बजे कहीं जाकर फुसत मिली | अभी घर चलने के लिए में 
तैयार ही हो रहा था तब तक कार लेकर शोफर पहुँचा । 

मेने पूछा---/सब लोग आ गए ९? 

“जी हाँ, आपको माँ जी ने जल्दी बुलाया है।”? 

“सब कुशल तो है ९? 

“जी हाँ, उन्होंने कहा है बाबू को लेकर जल्दी आओ.” 

“ग्रच्छा चलो |?! 

जब में कार पर घर पहुँचा तो रागिणी भीतर ही थी | उसकी आदत 
थी कि मेरी कार का हान सुनते ही चाहे कोई भी समय और कैसा भी 
काम करती हो वह बरामदे में चली आती | मुझे आ्राश्वय-सा हुआ । 


कमर में घुसते ही मैंने पुकारा--“रागिणी !” रामिणी नहीं आयी, 
दानों बच्चे आकर लिपट गए | 


मेंने पूछा--“माँ कहा है १” 

“उस अन्दर वाले कमरे में है ।” 

“क्या कर रही है ??” 

“दूध गरम कर रही है?” 

तब तक रागिणी औ गई | मेरा हैट टेबुल पर रखकर जूते का फीता 
खोलने लगी । | द 

मेंने कहा--“नहीं, नहीं, रहने दो |” 

ध्व्क्यों (११ 

“अभी तुरत नहाना है | पोस्ट-माट्म करके चला आ रहा हूँ।?” 

“तो इससे क्या ? में भी नहा लगी ।” 

“कैसे कैसे आई ? रास्ते में कुछ तकलीफ तो नहीं हुई ९” 

“तकलीफ तो नहीं हुईं लेकिन ,..ठहरो में अमो आई...” रागिणी 
रपट कर अन्दर के कमरे में चली गई । में 'भौंचक-सा - बैठा 
रहा ु 

मेने सोचा चलकर देखें अन्दर क्या कर रही है, तब तक वह स्वयं 
चली आई। उसकी गोद में नों-दस महीने का एक गलाब-सा बच्चा सो 
रहा था । 

मेने आश्वय से पूछा--“किसका बच्चा उठा लाई १? 

“लंबी कहानी है, परीछे-पूरी कहूँगी। तब तक शुक्र मरीज॑ भीत्तर - 
पड़ा है उसे जुरा देख लो |? 

“कैसा मरीज १? 

८इसी बच्चे की बड़ी बहन. ..करीब चार+-पाँच को होगी सो...?? 

अत्मन्त विस्मित होकर मैंने पूछा--“लेक़िन ये हैं कौन ! ... 

“कोई भी हों, है तो इन्सान ही. ..पीछे पूरा दास्तान सुन लेना | अभी: 
चलकर देख लो |” 
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“लेकिन अभी तो नहाया नहीं ९? 

“नहाने का पानी गरम कराती हूँ त्व तक तुम आओ??--अन्दर के 
कमरे में जाकर मेने देखा, बिस्तर पर एक चार-पॉच साल की बच्ची 
सोई थी और बगल में एक स्त्री कुर्सी पर बैठकर कुछ लिख रही थी 
मुझे देखकर वह खड़ी हो गई । 

मेने बच्ची की नब्ज देखी, फेरड़ों की परीक्षा की, टेम्परेचर लिया 
ओर तब रागिणी ने पूछा--“क्या है ?”” 

एक बार उस स्त्री की ओर देखकर सहमते हुए मैंने कहा--“्रौंको 
न्यूमोनिया का केस है |? 

“तो ...तो किस अवस्था में है १? 

“केस सीरियस तो जरूर है, दोनों फेफड़े जकड़ गए हैं, टेम्परेचर 
भी ज़्यादा है और 
“तो कोई खतरा तो नहीं है !?-..-.उस स्त्री ने घबड़ा कर पूछा | 
खतरा तो था ही, लेकिन में उससे क्‍या कहता ! मेने थोड़े में ही 
--दिखिए...अभी कुछ कहा नहीं जा सकता | कुछ दवा पड़ी है !?? 


रागियी ने कहा--“आलमारी में से ऐंटीफ्लोजिस्टाइन निकालकर 
जब तक उसी की एक पट्टी मेंने दे दी है |” 

“अच्छा किया | में एक मिक्सचर लिख देता हूँ। तुम शोफर को 
भेजकर उसे अ्पस्ताल से मंगा लो | तब तक में नहा ले।?” 


मिक्सचर लिखकर उड़ती हुई दृष्टि से उस स्त्री को एक बार देख- 
कर मे बाहर के कमरे में चला गया | 


हयस को चिराग जल जाने पर जब चाय लेकर रागिणी आई तब 
मेंने कहा --“अब अपनी कहानी सुनाओ |” 


“पहले तुम बत्ताओ उसकी हालत कैसी है ९?” 
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“हालत अच्छी तो नहीं हैं, फिर भी शायद्‌ बच जाय |” 

रागिणी के मँह पर विषाद की गहरी छाया फेल गई। कुछ रुककर 
उसने कहा--“लेकिन “लेकिन तुम कोशिश करोगे त्तो वह बच 
जायेगी |?” 

“में ईश्वर थोड़े ही हूँ ।” 

“किन्तु तुम्हारे ही भरोसे तो में उसे ले आई हूँ। इसकी लाज तुम्हारे 
ही हाथ है?--मरा हाथ अपने हाथों में लेकर उसने कहा | 

“लेकिन यह है कॉन******१? 

“यह तो में भी नहीं जानती [” 

“तो** यहाँ इसे लाई केसे १?” 

रागिणी कुछ कहने जा रही थी, तत्न तक कमरे में से आवाज 
खायी । बच्ची रो रही थी | रागिणी कपट कश चली गई | 

वह तुरत लौट कर आई. बोली--“बच्ची रो रही है, जरा चलकर 
देख लो |?” 

मेने जाकर देखा--वह जगकर बेचैनी से तड़फड़ा रही थी। कफ़ 
सूख गया था | खाँसी जोरों से थी | ज्वर का वेग बढ़ गया था। रो भी: 
नहीं सकती थी, केवल हाँफ रही थी | 

रागिणी ने पूछा--“कैसा पा रहे हो १? 

“जैसी थी वैसी ही है | इसकी उप्र कितनी है १? 

“चार व दो महीने |” उसकी माँ ने कहा | 

“ओर भी पहले इसे कभी न्युमोनिया हुआ था १” 

“कभी नहीं ।?? 

. “तो इसके बाप को श्रभी खबर दी गई है या नहीं १?” 

बाप का नाम सुनकर वह सहम-सी गई । रागिणी भी मानह चोंक 
पड़ी । उसने रागिणी को देखकर सिर क्रुका लिया । रागिणी ने जल्दी से 
उत्तर दिया --“अ्रभी नहीं |? 

प्‌ 
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ओर तभी वह सात साल की पुरानी स्मृति बिजली की तरह काँधि 
गई । जान पड़ा, किसी पुराने गीत का भूला हुआ राग जग पडा हो। 
यह तो वही है ! 

मेंने ओर कुछ नहीं पूछा--बच्ची को अच्छी तरह एक बार फिर 
देखकर दवा पिलाकर बाहर चला आया | 

थोड़ी देर बाद रागिणी उसके छोटे बच्चे को गोद में लिये हुए 
आई । मेने पूछा--“बह कैसी है १” 

“सो गई है ।” 

“ग्रच्छा, अब कहो कैसे इनसे मुलाकात हुईं ९?” 

रागिणी ने पास बैठते हुए कहा---“ट्र न में मर्दाने कम्पाथ्मेंट में 
बहुत भीड़ होने के कारण में जनाने में द्वी बैठ गई | उसी में यह भी 
बैठी थी | साथ में ओर कोई नहीं था, सिफ एक बूढ़ा आ्रादमी था जो 
स्टेशन पर आकर देख-सुन जाता था । वह बच्ची बड़ी तकलीफ में थी 
और फिर गोद में यह छोटा बच्चा | बिचारी अत्यधिक परेशानी में थी | 
मुझे बड़ी दया आई । मेंने पूछा--कहाँ जा रही हैं आप १? 

उसने कहा--बनारस |” 

“ग्रोर आ कहाँ से रही हैं !? 

“कलकत्त से |” 

“तो साथ में और कोई भी है ?”? 

“कोई नहीं, सिफ एक बूढ़ा नोकर है, वही जो हर स्टेशन पर आकर 
देख जाता है |”? 

“खुनारस तो अभी बहुत दूर है और बच्ची की तबियत ज्यादा 
खराब मालूम होती है |” 

ओर तब वह रो पड़ी । बोली--“बहन, ऐसी बिपत में में कभी नहीं 
पड़ी थी |?! 
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मैंने इस बच्चे को गोद में ले लिया और पूछा--“ऐसी हालत्त में 
आप कलकत्ते से चली ही क्‍यों ९? 


उसने कहा--- चलते समय तबियत ज़्यादा खराब नहीं थी । मैंने 
समझता साधारण बुखार है, बनारस पहुँचकरठीक हो जायेगा। लेकिन 
रास्ते में ही इतनी तबियत खराब हो गई है |?” 

मुझे दया आईं | एक बच्ची को तब्रियत इतनी सख्त खराब, दूसरा 
नन्‍्हा बच्चा गोद में" "ओर बिचारी खुद्‌-*“गर्भवती 

मेंने रोक कर पूछा---“वह गर्भवती है १? 

रागिणी ने बड़े आश्चय से मुझे देखकर पूछा--डाक्टरी क्‍या 
खाक करते हो ?! इतना भी नहीं पहचान सकते ! छह सात महीने का 
गर्म है ओर**”?! 

मैंने कहा---हो सकता है। मैं तो बच्चे को देखने गया था, उसे 
देखने थोड़े ही गया था | खैर, तुम अपनी बात कहो |” 

मन ही मन अत्यन्त सन्तुष्ट होकर वह कहने लगी--“तो ऐसी 
हालत्त देखकर मुझे बड़ी तरस आयी | साथ में कोई था भी नहीं, सिफ 
एक बूढ़ा नौकर । मधुपुर एक स्टेशन और था ।” 

मैंने कहा--बहन, मेरा स्टेशन तो आ रहा है और तुम्हें ऐसी हालत 
में छोड़कर जाते भी नहीं बनता | कहो में क्या करू ?!? 

उसकी आँखों में आँसू भर आये: बोली---“में क्या कहूँ, मेरी तो 
ग्रक्ल ही काम नहीं करती ।?! 

इतने में ही मुझे यह बात सूक गई। मेंने कहा--“अगर तुम मानों 
तो एक बात कहूँ |?” 

उसने पूछा-- क्या १? 

मैंने कहा--“मेरे पति मधुपुर अस्पताल में असिस्टेंट सिविल सर्जन 
हैं | तुम मधुपुर अगर उत्तर जाओ तो उनसे बहुत मदद मिल सकत्तीहै। ” 
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क्न्न 


“लेकिन इस छोटे बच्चे को लेकर में अस्पताल रह कैसे सकूगी 
ओर सामान भी मेरे साथ पूरा नहीं है”--उसने कहा | 

मैंने कहा-- अस्पताल में रहने की ज़रूरत ही क्या है ! तुम मेरे 
घर रहना ॥ 

तब वह बहुत संकोच करने लगी; बोली--शायद तुम्हारे घर के 
लोग नाराज हों ।” 

मैंने कहा--“मेरे घर में कोई दूसरा है ही नहीं, सिफ में हूँ ओर 
मेरे पति हैं |”? 

“ओर तुम्हारे पत्ति ही अगर बिगड़ने लगे कि यह कौन-सी बला तुम 
टाँग लाई तो***९? 

मैंने कहा---“मेरे पत्ति ऐसे नहीं हैं, ओर मान लो अगर वे बिगड़ेंगे 
तो मैं मना लेगी, तुम मधुपुर उत्तर जाओ ओऔर***? 


5 मैं पुलकित हो उठा । रागिणी को बाँहों में जकड़ते हुए मैंने 
कहा-- तो क्या यह जरूरी है कि में अगर बिगड़ तो तुम सुझे मना ही 
लोगी 59 «४ & 

इसका कुछ उत्तर न देकर उसने केवल मूक अन्‍न्तर्मंदिनी दृष्टि से 
मुर्भे देखा और अपने की बाँहों में से छुड़ाती हुई बोली-- “वह अंत्ततक 
बहुत हिचकिचाती रही | लेकिन जब बच्ची की तबियत्त खराब ही होत्ती 
चली गई, तब आखिर राजी हो गई। में तो समझती थी कि स्टेशन पर 
तुम खुद ही कार लेकर आये होगे, किन्तु उत्तरने पर शोफ़र को देखा । 
उससे पूछा तो मालूम हुआ कि तुम अस्पताल गये हो । फिर यहाँ 
आकर मैंने तम्हें ख़बर मिजवायी ओर त्तब***? 
. मैंने रोक कर पूछा--“खैर, यह सब तो हुआ । तुमने यह भी पूछा 
के वह कोन है ओर उसके घर में ओर कोन-कोन हैं १? 


मुझे जान पड़ा, रागिणो की छाती घड़क-सी उठी । सहमकर अप- 
राधिनी की तरह उसने कहा--हाँ*“'पूछा त्तो***?? 


फिर भी” ६ 


“तो उसने क्या बतलाया ?? 

“उसके घर में कोई वैसा आदमी नहीं |” 

“कैसा आदमी १?! 

“४वबह-* वह वेश्या है [?? 

रागिणी ने समझा, मु्के सुनकर बहुत आश्चय होगा | वह डर ही 
रही थी कि शायद में बिगड़ भी; किन्तु मेंने कुछ उत्तर नहीं दिया | उस 

बच्चे को गोद में लेकर खेलाने लगा | 

मेरी जाँय पर पर सिर रखकर रागिणी ने कहां---इस अपराध के 
लिए जो भी दरण्ड दोगे, में खुशी से सह ले गी।” 

मेने गें छ जक पेटते 

मने उसके रेशमी बालों का एक गुच्छा अपनी उँगली में ल 
हुए कहा-- दण्ड कैसा ! तुमने तो पुरस्कार पाने का कार्य किया है।” 
न मूक दृष्टि से वह मेरी ओर देखने लगी। बच्चे को खेलाते हुए 
मेने कहा- ओर इसके दो कारण हैं |? 

“क्या १? ह 

“एक तो यह कि जो तुमने किया वह तुम्हारा कतव्य था। नहीं 
करने से ही तुम अपराधिनी होती**“और दूसरा यह कि***? 

“दूसरा क्या १? 

उसकी ओर देखकर बच्चे को चूमते हुए मेंने हँसकर कहा--*दूसरा 
यह कि वह मेरी परिचित है ।” 

जान पड़ा रागिणी को साँप ने डंस लिया, बोली--मज़ाक कर 
रहे हो |?! 

“नहीं; बिल्कुल सच !?? 

“मेरी कसम !१?२ 

“मैं कसम तो खाता ही नहीं |”? 

“तो मुझे चिढाने के लिए कहते हो |? 
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मेंने पूछा--- तुम उसका नाम जानता हो १? 


नहीं ।!? 
“तो कहो तो मैं उसका नाम बता दूँ ।” 
“बताओ 7? 


“उसका नाम है ल्‍ज्योत्स्ना! | तुम चाहे जाकर पूछ लो |? 

ओर तब मुझे आलोचनात्मक दृष्टि से एक बार देखकर बच्चे को 
लेकर रागिणी चली गईं | 

थोड़ी देर बाद वह लौटकर आई ओर हँसती हुईं बोली--लिकिन 
तुम हो बड़े झूठे ।” 

क्या उसका नाम ज्योत्त्ना नहीं है !-- मैंने पूछा ।? 

“नहीं, वह तो ठीक है | लेकिन तुम जो कहते हो कि में तो बच्ची 
को देखने गया था, उसे देखने थोड़े ही गया था--सो तो भूठा ही कह 
रहे थे ! अगर उसे देखा ही नहीं तो फिर पहचाना कैसे ?? 

मैंने कहा-- इसमें क्रूठ क्या है ! मैंने उसे देखा तो जरूर, लेकिन 
उसे एक्जामिन थोड़े ही***? 

वह बात काटकर बोली-- हाँ, हाँ, एक्जामिन तो नहीं किया, 
लेकिन ज़्रा-सी कलक में सात साल पुराना प्रेम उमड़ पड़ा | यही क्या" '*? 

मैंने रोककर पूछा-- सात साल की बात है यह तुमने कैसे जाना ! 


“तुम अपने को दुनिया ऊपर चतुर समभते हो | वह भी तुम्हें 
पहचान गई |” 

मैंने आश्चय से पूछा--“सच !” 

<#आ्रौर नहीं तो क्या ? जैसे वह तुम्हारी पहली है, बैसे ही तुम भी त्तो 
उसके पहले हो ।?” 

“इसके मानी ९??? 
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“पहली महफ़िल उसने तुम्हारी ही की थी। तभी तो तुम्हारी 


तस्वीर उसके हृदय में ऐसी नक्श हो गयी है कि एक ही झलक में 
पहचान गई |?” 


मैंने पूछा-- लॉकेन वह तो यह नहीं जानती है कि में भी उसे 
पहचान गया हूँ |” 

“जानती नहीं थी, लेकिन मैंने बता दिया |?” 

यह तो ठमने बड़ी शरारत की |--“मेंने रोष से कहा |” 


वह बोली--- मुझे धन्यवाद नहीं देते, उल्टे शरारती बना रहे हो | 
मेंने कितना बड़ा काम किया तुम्हारा !” 
“काम क्‍या किया १?” 
वह तो अपने हृदय से पूछो । कहकर हँसती हुईं वह चली गई | 
रात को रागियणी ने अपने सोने का प्रबन्ध उसी कमरे में किया। 
बच्चे सेरे साथ सोये | 
में दिन भर का जो थका था, सो जल्दी ही नींद लग गई | करीब 
बारह बजे रात को रागिणी ने आकर मुझे जगाया; बोली---' ज़रा चलकर 
उसे देख लो |”? 
क्यो, कैसी है !--“मेंने अचकचाकर पूछा ।” 
“वैसी हो है, लकिन बेचैनी कुछ ज्यादा हो गई है |”? 
मेने आकर देखा, बच्ची को गोद में लिये वह पल्ँग पर ब्रैठी थी | 
मुझे देखकर उसने सिर का आँचल ठीक किया और नीचे उतरने लगी । 
मैंने कहा--“नहीं, नहीं, बैठी रहिए, में देख ले गा |! 
मेंने देखा बच्ची को डिलीरियम हो गया था। ज्वर का वेग बढ़ 
गया था। कफ़ भी जकड़ा हुआ था । जोरों से वह हाँफ रही थी | 
मेंने पूछा--- दवा कै खुराक दी है !” 
“चार खुराक ?-धीमे स्वर में उसने कहा | 
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“अर पट्टी !? 

“बह भी लगायी गई है ।” 

मेंने कुछ रुककर कहा--“(:0707क्‍2८2४079 कुछ बढ़ रहे हैं| में 
सिविल सज्जन को बुलाना चाहता हूँ |” 

“श्रमी ??---रागिणी ने पूछा । 

“हाँ, ग्भी | में कार पर जाकर खुद लाऊँगा |” 

“तो कोई खतरा तो नहीं है !”” उसने फिर वही प्रश्न पूछा जो दिन 
में एक वार पहले पूछ खुकी थी | 

उसकी आँखों में उसके हृदय की घडकन उभर आई थी, स्वर में 
कम्पन भर गया था । 

“जो माँ का हृदय देखकर भी नहीं समझता ओर समझकर भी नहीं 
समझना चाहता, उसे में क्या सममाऊँ ओर कैसे समकारऊं !?? 

मेंने कहा---“आप घबड़ाइए नहीं, मुकके जहाँ तक होगा, में उठा 
नहीं रखूं गा | बाकी फल तो ईश्वर के हाथ है |”? 

मेरी उसकी आँखें चार हों गई | जो उपमा सात वर्ष पहले मुझे 
नहीं जैंची थी, वह अब जँच गई--“चकित्त हरिणी प्रेज्ञण । 

रागिणी ने कहा--“शोफ़र को ही सिविल सजन के यहाँ न हो तो 
भेज दो |? 

नहीं, मुझे ही जाना होगा |--कहकर में बाहर चला आया | 

सिविल सजन को लकर में आधे घंटे के भीतर ही लौटा। उन्होने 
उसकी सारी हालत देखी | फिर पूछा--“दवा क्‍या दी ? मैंने दवा 
बतला दी&!? 

उन्होंने कहा--“दवा तो यही मैं भी देता । खेर, लाइये एक चीज 
और जोड़ दूँ |? 
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मेने शोफर को वह दवा अस्पताल से ले आने के लिए भेज दिया | 

उन्होंने उसे एक बार फिर देखकर मुमसे पूछा--- यह लड़की आप 
की कोन है १? 

मेरे मुंह से निकल पड़ा--“मेरी बहिन की लड़की” और में संकुचित- 
सा हो गया । 

रागिणी ने मुझे आश्चर्य से देखा। वह भी मानो चिहँँक-सी 
पड़ी | 

सिविल सर्जन ने पूछा--“इसके पिता हैं १” 

ध्ज्ी हाँ ११ 

“उन्हें ख़बर दे दी है १” 

“्ज्ञी हाँ | 99 

“ठीक किया |?! 

शोफर दवा लेकर आया। अपने हाथ से सिविल सजन ने दवा 
पिलायी | दवा आधी से ज्यादा हलक के बाहर गिर पड़ी | 

बाहर आने पर मेंने उनसे पूछा--“आप कैसा देख रहे हैं !? 

कुछ सहमते हुए उन्होंने कहा--“मुझे तो उम्मीद नहीं है, ऐसे ईश्वर 
को इच्छा और आप तो देख ही रहे हैं कि......”! 

तब त्तक रागिणी आ गईं । उसने भी वही पूछा---“'कैसी हालत देख 
रहे हैं !?? 

सिविल सजन ने भी वही कहा जो झुयाल मेरा था| अगर रात भर 
बच गई तब डर नहीं रहेगा । 

उसके बाद रात्त भर हम लोग जगे ही रहे | हालत उत्तरोत्तर खराब 
ही होती गई। मेने ओर भी दवाएँ दीं, इन्जेक्शन भी दिया“फिर भी 
कोई लाभ नहीं । 

और पाँच बजे सुबह को उसने दम तोड़ दिया | 
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रागिणी रो पड़ी। मेरी आँखें भी गीली हो गई | किन्तु उसकी 
आँखों में आँसू नहीं थे। केवल उसे गोद में लिए जैसे पहले बैठी थी 
वैसे ही बैटी रह गई | 

न उसकी आँखों में आँसू थे, न चेहरे पर करे भाव । दृष्टि शून्य- 
सी हो गई थी | जान पड़ता था कोई अनुभूति, कोई चेतना रह ही नहीं 
गई है । जे 

उसके बूढ़े नौकर को बुलाया गया | वह जोर से रो पड़ा | फिर भी 
वह पाषाणु-प्रतिमा-सी बैठी रही । मानों कुछु समझती ही नहीं । ' 

अन्त में जब लाश को हटाना हुआ तब मानों उसे होश आया | 
वह उससे चिपथ गई | किसी तरह छोड़ने को राजी ही नहीं होती थी | 
ओर जब आखिर जबरदस्ती लाश उठा ली गई, तब एक बार जोर से 
चिल्लायी ओर चिल्लाकर बेहोश हो गई । 


इसके बाद पन्द्रह दिनों तक वह बीमार रही | एक तो ऐसा सदमा, 
दूसरे गर्भावस्था । जान पड़ा उन्मादिनी हो गई है। रागिणी ने जी-जान 
से उसको सुश्रृषा की, इतनी जितनी सगी बहन भी नहीं कर सकती । 


तब तक बनारस से उसका भाई भी आ गया | टीक होने पर उसने 
कहा--“अब में घर जाऊँगी।| बहुत कहने पर किसी तरह रागिणी 
राजी हुई |” 

आखिरी दिन रागिणी ने कहा--“बहन, यह कलंक तो विधाता ने 
मेरे ही सिर लगाया | अगर में तुम्हें जबरदस्ती नहीं उतार लेती तो 
शायद ऐसा न होता......?” 

उसकी आँखों में आँसू भर आये । रोककर उसने कहा--“इश्वर 
की गति कोन रोक सकता है, लेकिन बहन, ठुमने जो मेरे लिए किया, 
वह क्या छुनिया मैं कहीं मिलने की चीज है ? में पापिनी क्‍या तुम्हें 
आशीवांद दूँ, लेकिन फिर भी......?? 

उप्तका कंठ भर आया । रागिणी ने दूसरी ओर बात बदल दी । 
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चलते समय जब रगियी उसे कपड़े देने लगी, तब उसने बहुत 
इनकार किया | लेकिन रागिणी नहीं मानी; बोली--“बाह, तुम मेरी 
छोटी ननद हो, लोगी कैसे नहीं १ अंत में उसे लेना ही पड़ा |? 

रागिणी उसे स्टेशन तक पहुँचाने गई | चलते समय उसने कहां--- 
“बहन, जीवन में फिर "मुलाकात होगी या नहीं कौन जाने १ लेकिन 
पापिन समझकर मुझे भूल न जाना [?? 

दोनों की आँखें भर आई | ट्रंन चल पड़ी | घर पर मुझे चुपचाप 
देखकर रागिणी ने पूछा--“क्या सोच रहे हो १? 

मेंने कहा--लात वर्ष पहिले जवानी के बसंत्त में जिसे देखकर मैंने 
घ्रणा से मह फेर लिया था । आज पत्तकड़ के समय उसी को देखकर श्रद्धा 
उमड़ आई, कैसी आश्चय की बात है ??” 

“लेकिन-वह जो पहले थी वही अ्रब भी है ९! 

हाँ, लेकिन उस दिन उसका असफल स्त्रीत्व देखा था, इसी से 
घुणा हो आई थी और आज उसका सफल मातृत्व देखा है इसी से श्रद्धा 
से सिर कुक गया |” 

२८ >८ »< 


कुछ दिन बाद मेरी बदली मधुपुर से देवधर हो गई | मुजफ्फर पुर 
में मेरे एक फुफेरे भाई वक्रील थे। हाल में ही रायबहादुर की उपाधि 
मिली थी | मुजफ्फरपुर डिबीजन का कमिश्नर बदलकर पटने जा रहा 
था | उसी की फेयरवेल पार्टी थी । मुझे भी निमंत्रण था | 

पहले तो मेने इनकार कर दिया । अस्पताल का सारा उत्तरदायित्व, 
अपनी प्रेक्टिस और दूसरी बात ऐसे जलसों से मुझे घुशा-सी थी | इसके 
अलावा दो ही महीने में रागिणी फिर मा होने जा रहीथी | व्सकी देख- 
रेख भी करनी थी। लेकिन भाई साहब नहीं माने | अंत में उनकी बात्त 
रखने के लिए ओर रागिणी के दबाव डालने से मे जाना ही पड़ा।” 
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यहाँ बड़ी-बड़ी तैयारियाँ थीं। बम्बई से एक फ्रेंच जादूगर बुलाया 
गया था और उत्तर तथा दक्षिण मारत के संगीत ओर नृत्य के प्रदर्शन 
का भी प्रबन्ध था | 


जलसा शुरू हुआ। सभी सजघज कर बैठे थे, जान पडता था 
जापानी गुड़ियों की महफिल हो । पहिले जादूगर साहब ने अपने करिश्मे 
दिखाये | इसके बाद संगीत की बारी आयी। अंत में दृत्य का समाँ 
चला | 

पहले दक्षिण का कथकली नृत्य हुआ, इसके बाद बंगाल के टेगोर 
स्कूल ऑफ आस का ताण्डव-ठुत्य | अंत में मध्य भारत के प्राचीन 
कत्थक नृत्य की बारी आयी | 


जाड़े में अद्दी का कुर्ता ओर पल्‍लेदार टोपी पहिने, आँखों में सुरमा 
और बालों में खिजाब लगाये मुजफ्फरपुर में लखनऊ का समाँ बाँधते 
हुए बूढ़े उस्ताद जी ने लोच से फर्माया--ततत्तत्त थेइ थेइ घिकिट-धिधि- 
किय किताड किताड था नक्रिट तक थुन्ना धा छुमू छुनननन कम 
मझनन घाधू तक धाध था धुमकिट तक घुमकिट था घुमकिय तक घुम- 
किट घित्ता धड * और धडः कहते ही सामने का मखंमली परदा हटा 
ओर धुघरूओं का कूनकार पर चढ़कर मानो बिजली आकर एकाएक 
चमक गई ! 

एल्लेक्ट्रिक का प्रकाश उसके बस्त्रों के स्वण-जाल से टकराकर मानो 
चूर-चूर होकर बिखर गया | घुँघरूओं से ताल माघ के ओलों की तरह 
तड़त्तडाकर बरस पडा। सारंगियों का निराकार वेदना-संगीत उसकी 
उँगलियों पर चढ़कर मानो साकार बन गया और तब आँखें मलकर 
मेने आश्चुय से रेखा**“अरे'-“यह तो वही है | 


वहाँ बैठे सभी लोग मंत्रमग्ध-से हो गये। जान पड़ा जमाना चार 
सो वर्ष पीछे हट गया | मगल दरबार का मश्के अम्बर और झहे हिना से 


फिर भी '"*. ७७ 


लदा हुआ वातावरण फिर से लोट-सा आया | वतमान पर अत्तीत की 
छाया पड गई | 


और इतने में' ही उसकी नजर एकाएक मेरे ऊपर पड़ी । मेने जल्दी 
से मेँह फेर लिया, किन्तु फिर भी उसने म॒के देख ही लिया । 

वह मुझे देखकर एकैबार चिहँँक उठी ओर फिर संगीत का अंतिम 
उच्छुवास फैलाकर और उसे फैला हुआ ही छोड़कर बिजली की 
तरह चली गई । 

“वंस मोर! 'वंस मोर! की आवान हुई, करतल-ध्वनि हुई। किन्तु 
वह लौटकर नहीं आई । कमिश्नर साहब की स्त्री ने उसे फिर बुलाने का 
आग्रह किया । मेरे भाई साहब दोड़े हुए परदे के अन्दर गये, किन्तु वह 
नहीं आई, नहीं आई | आखिर बहाना करना पड़ा कि उसके पैर में मोच 
आ गई हे। 

उसी रात को मुझे देववर लोगना था। में कपड़े ठीक कर रहा 
था । तब तक बूढ़े उस्ताद जी ने कमरे में प्रवेश करके बड़े अ्रद्‌ब से 
मुझे सलाम किया; बोला--“बाई ने आपको बुलाया है |”? 

“मुझे ? किसलिये ??? 


“मालूम नहीं। फिर भी कहा है कि जाने से पहले मुज़ाकात 
ज़रूर कर लेंगे |? 

म॒मे विरक्ति-ली हो आई थी [ .वेश्या चाहे कुछ भी हो, फिर भी 
वेश्या ही है । और फिर मी दूसरा डर भी था। कहीं कोई देख ले तो 
भकूठ-मूठ की बदनामी हाथ आवे | 

जी में आया सीधे इनकार कर दूँ। फ़िर कुतूहल हो आया। 
पूछा--“कहाँ ठहरी हैं !? 

“हुजूर उसी कोने वाले गार्डन-हाउस में | इस वक्त उधर बल्कुल 
सन्नादा है |” 


ज्ध् बारहवाँ संस्कार 


मैंने कुछ सोचकर कहा--“अच्छा, चलिए मैं आता हूँ। बुडढा 
सलाम करके चला गया |? 

कुहासा पड़ रहा था। ओवर कोट पहनकर में उधर चला। 
दरवाजा भिड़ाया हुआ था । भीतर रोशनी हो रहीं थी। मैंने धीरे से 
दरवाजा खोला ओर अन्दर दाखिल हुआ । वह घध्टोव पर दूध गरम कर 
रही थी। मुर्भे देखकर सर का आँचल ठीक करके खड़ी हो गई ओर 
प्रणाम करके बिछावन बिछा दिया | 

उसके शरीर पर एक सफेद साड़ी थी और हाथों में काँच की दो 
चूड़ियाँ, बस । 

मैं कुछु बोल नहीं सका ओर तब उसी ने पूछा--“भाभी अच्छी 
त्तह त्तो हैं १? 

६ हाँ |] १9% 

“ग्रौर बच्चे १? 

“सभी ।?? 

“भाभी का एक खत आया था | उसमें उन्होंने लिखा था कि यह 
उनका सातवाँ महीना है। तो''तो'''क्या मुझे बुलाने का इरादा 
नहीं ह्ै ११) 

“जब चाहो, तब चलो |” 

“लेकिन बिना बुलाये कैसे जाऊं ?? 

“जुनकी ओर से में तुम्हें कहता हूँ, जब चाहो चलो ।” 

“बह तो जबरदस्ती का निमंत्रण हुआ |” कहती हुईं इंसकर एक 
फूल-सा बच्चा उसने मेरी गोदी में रख दिया । 

मैंने दौनों बच्चों को पाँच-पाँच रुपये दिये । नहीं मन रहने पर भी 
मुके दो कप चाय पिलाकर ही छोड़ा । अन्त में में चलने के लिए उठ 
खड़ा हुआ | 
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उसने मेरे पैर छुए ओर फिर पूछा--“भेया ! मुझे बुलाना जरूर, 
भूलोगे तो नहीं १?” 

“नहीं, भूलगा कैझे ! ओर फिर रागिणी तुम्हें कैसे भूल ,सकेगी ?? 

उसकी आँखों में ऑज्ू भर आये | ओठ हिल उठे । केवल इतना 
ही कह झकी--'भैया ! मैं कलंकिनी हूँ । फिर भी “फिर भी स्त्री हूँ । 
ओर“ ओर- “और इसके बाद गला भर आया |? 

में उत्तर नहीं दे सका। उसे एक बार देखकर सर घुमा लिया 
ओर फिर बाहर चला आया। 

बाहर आकर मेंने घूमकर देखा, वह दरवाजे पर हाथ रखे, गोद में 
बच्चे को लिए हुए. पाषाणु-प्रत्तिमा को तरह खड़ी थी। इसके बाद 
कुंहासे के आवरण में वह धवल मूर्ति ढक गई | 

ओर तब काले अनन्‍्तरिक्ष में हवा की सनसनाहट पर चढ़कर एक 
मूक वेदना घुमड़ती-सी फिर रही थी। फिर भी-****फिर भी *** 
फिर भी****** 


तकली नाच रही थी और नाचते-नाचते अपनी निर्बाघ निःस्पन्द 
ग॒ति के उच्छुव॒सित संगीत में वह न जाने कब कैसे खो गई | 

ओर तब तन्द्रिल-सी दिशाश्रों के अनन्त प्रसार में अपना उद्श्रान्त 
गति-पथ बिछाती एकाएक जब वह क्रिसी अनजान अनुभूति के मृदु 
शीतल स्पश से जग उठी, तो देखा युगों से बहती हुईं वह एक ऐसे 
क्षण के कूल पर आ लगी है जिसे वह पहचान भी नहीं पाती । 

उस ज्ञण में प्रभात की स्फूर्ति थी, गोधूलि की दाशनिकता और 
निशीथ की कल्पनाशीलता | उसमें बसंत की बोरी हुई मंजरियों का 
उमड़ता हुआ आशावाद था, पावस के घुमड़ते हुए बादलों की सनल 
सकरुणता और शरद के तपस्वी आकाश की स्वच्छ निर्मक्तता। वह 
क्षण सस्मित भी था, साश्र भी और स्वप्निल भी | और तकली स्मृतियों 
ओर कल्पनाओं को खोद-खोदकर हार गई, पर उसे पहचान न 
पायी । 

इतने में ही कोई खिलखिलाकर हँस पड़ा। तकली ने देखा, रूई 
की एक छोटी-सी पूनी उसे देखकर हँस रही है | 

“रुक क्‍यों गई, बहन १” पूनी ने पूछा । 

“में सोच रही हूँ कि**? 

“कि में कहाँ हूँ--क्‍्यों १? 

“हाँ *** नहीं 7 


“में किस युग मे हूं !? 
“समय भी तो आकाश का ही एक प्रसार है। तुम किस युग में 
हो, इसका भी अथ तो यही है कि तुम कहाँ हो |?? 
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“हो सकता है |? 

“तो क्या तुम सो गई थी---?? 

“कह नहीं सकती: किन्तु अगर जगी ही रही होटी तो फिर यह 
प्रश्न उठता ही क्‍यों १”? 

पूनी ने मुस्कराकर कहा---“तुम कहाँ हो, यह जानने के लिए तुम 
कहाँ थी. यह जानना भी त्तो आवश्यक है ?” 

तकली कुछ सोचकर बोली--“मेरा निर्माण करके किसी ने मुझे 
नचा दिया शोर उसके बाद**'उसके बाद |? 


“उसके बाद कितने युग बीते, चन्द्रमा ने प्रथ्वी, प्रथ्वी ने सूय और 
सूर्य ने किसी दसरे सोर-मण्डल को कितनी ही प्रदक्षिणाएँ कीं, मालूम 
नहीं। काल के जिस बिंदु पर तुम्हारा निशय हुआ था, वहाँ से वह 
बिंदु जहाँ तुम खड़ी हो कितनी दूर हे--“क्या यही तुख्हारा प्रश्न है ?”? 

तकली ने सिर हिलाया | 


“किन्तु इसके साथ ही एक प्रश्न और भी है | इतने काल तक जो 
प्रश्न पत्थर की अहिल्या की तरह सोया रहा, वह आज किसी विशेष ज्ण 
के स्पर्श से जग उठा | वह ज्ञण क्या है, कैसा है, कोन-सा है, बता 
सकती हो १?” 

पर त्तकली क्या बताती । 

पूनी बोली---ठुम नहीं बता सकती | पर इस अ्रसमर्थत्ता का भी 


. एक कारण है ओर वह है तुम्हारी समस्त समथत्ता का एकान्‍्त केन्‍्द्री 


करण । तुम्हारे निर्माता ने तुम्हे जा कत त्व यदान किया, उसे अच्ुश्णु 

बनाये रखने के लिए ही शायद उसे पहचान सकने को तुम्हारी शक्ति को 

उसने कंठित कर दिया। तम्हें महान बनाकर उसने अपनों हील महत्ता 

की मादकता से बचाये रखने के लिए तम्हें तंद्रा में डुबा दिया । उसने 

तम्हें सौन्दर्य दिया, दपण नहीं दिया, शक्ति दी, अनुभूति नहीं दी 
द््‌ 
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कप ९ ग रे ई ग कप 
तुम्हारे कतु लव को जगाकर उसने तुम्हारे व्यक्तित्व को सुला दिया ओर 
संभवतः यही कारण है कि आज तक तुमने जो किया है, वह कर 
सकी हो |?? 


कुछ भी न समझ सकने के कारण तकली मौन विस्मित-सो उसे 
देखती रह गई | 

कुछ रुककर पूनी फिर कहने लगी--“जिस छण में तुम खड़ी हो 
उसे ठीक-टीक पहचान सकने के लिए तुहें अपने उस ज्ण का स्मरण 
करना होगा जिममें तुमने पहले-पहल नाचते छुए अपने आपको खो 
दिया था। तब से लेकर अब तक का दीब काल मानवत्ता के एक मंजिल 
से दूसरे मंज़िल तक पहुँचने को एक विस्तुत कहानी है । यदि तुम यह 
जान जाश्रो कि तुम्हारी ही पीठ पर चढ़कर मानवता ने इतनी लम्बी 
सफ़र ते की है, चो उस कहानी में तुम्हारी उत्सुकता और भी बढ़ 
जायेगी |” ' 

“किन्तु” तकली ने रोककर पूछा--“मुकसे ओर मानवता से 
सम्बंध 2?! 


“वहो जो रथ के पहिये का रथ से होता है | तुम्हारी गति ही उसकी 
प्रगति बन गई | बीच-बीच में ओर भी छोटे-बड़े पहिये उस रथ में लगा 
किये हैं, किन्तु आदि से अन्त तक सवप्रमुख ठ॒म्हीं रही हो | तुम्हारी 
ही “किन्तु नहीं, अभी तुम उसे समझा नहीं सकोगी | क्या प्रारम्भ से 
ही वह कहानी कहूँ १?” 

ध्कहो । १) 

तनिक ठहरकर फिर पूनी कहने लगी--“थ्राज से न जाने 
क्रितने युग पहिले एक दिन प्रभात के क्कुटपुटे में मानव ने एक नयी 
सिहरन का अनुमव किया था | वह प्रातः: समीरण का शीतल स्पश नहीं 
था और न था उपषा की उंगलियों से छू जाने के कारण प्राणों में 
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नवचेतना का कम्पन | किन्तु वह एक ऐसी अनुभूति थी जो अशरीरी 
हाकर भी शरीरी के शरीर पर निखिल विश्व का राशि-राशि उप 
बनकर बरस पड़ा | छज्जा से लाल हुई किरणों में स्वयूं लज्जा से लाल 
हाकर मानव ने देखा--वह नग्न है | 

“उसी दिन मानव ने” मानो मानवता पायी। उसी दिन उसकी 
अपू्णता कराह पड़ी, उसकी कोई असुन्दरता कहीं छिप जाने के लिए 
सिम्टकर रोमांचित हो उठी, उसकी आलोचना-शक्ति ने उसके आत्म- 
तोष को ककस्तोर दिया | उसी दिन पहले-पहल विश्व में किसी ने कोई 
ऐसा काम किया जो आवश्यकत। की परिधि से बाहर और प्रकृति के 
फुत्ताव के आगे था । मानव अपने आहार की चिंता बिसार कर 
अपनी रक्ता का प्रबन्ध छोड़कर, सारा दिन एक पेड़ की छाल काने 
में बिता डाला |” 

“उसी दिन तुम्हारे जीवन का मानो सूत्रपात हुआ ।?? 

“मुझे याद है, जिस दिन मेंने पहले-पहल तुम्हें देखा था, उस दिन 
दिन में हँसते-हँसते लोट गई थी |? 

मेंने पूछा--““बहन, तुम्हारा नाम क्या है ?? 

तुमने कहा था--“त्तकली ।” 

“ग्रोर करती क्या हो ??” 

“नाचती हूँ |?” 

मैंने कहा--“ज़रा नाचो तो |” 

“ऋऔर तुम सिर नीचे ओर पैर ऊपर करके जब नाचने लगी, तब में 
हँसते-हँसते मर-सी गई ॥?? 

यहाँ तकली ने विरोध किया--“लेकिन में तो तम्हार ही पर ही 
नाची थी । जानती हो, तम्हारे हँसने से मुके कितना दुःख हुआ था १? 


“दु:ख तो पीछे मुके भी हुआ था | फिर भी उस समय तो हँसी 
आयी ही थी |” 


ट्ः्ड तकली 


“हाँ, तो फिर उसके बाद तुम पर क्रोध करने की बारी आयी | 
पहले दिन जब तुमने मेरी एक डेंगली पकड़कर नाचना शुरू किया, 
तब मैं तो स्तम्मित-सी हो गई। फिर तुम्हें कितना रोका, कितनी 
गिड़गिड़ाई; पर तुम मानी नहीं, नाचती ही गई ओर-** 

तकली ने फिर विरोध किया--“ता क्‍या में अपनी खुशी से नाच 
रही थी १” 

नहीं सही, लेकिन में तो नहीं जानती थी १ मैंने देखा, पतली- 
लम्बी-सी में ऐंठ कर कैसी हुई जा रही हैँ । असछ्य ज्ञोभम और वेदना से 
में बेहोश हो गई ओर उसके बाद जब मुझे होश आया, तब में अपने 
आप को पहचान न पायी । मेरा आकार-प्रकार, रंग-रूप सब कुछ क्‍या 
से क्‍या हो गया था। नहीं कह सकती, उस समय मुझे हष हुआ था या 
विषाद; किन्तु इतना तो मानती हूँ कि एक छाटो अल्प-भाषिणी, उनींदी 
सी तन्वंगी नतकी अपने स्वष्निल नतन से मेरे जीवन में और मानवता 
के इत्तिहास में कितना बड़ा परिवतन, कितनी बड़ी क्रान्ति बिखरा देगी, 
यह उस समय में नहीं समझ पाई थी, शायद सोच भी नहीं समर 
सकती थी |” 

बहुत-सी स्मृतियों में उललकी हुईं-सी पू्नी कुछ ठहरकर फिर 
बोली--ओऔर इसके बाद का इतिहास तुम्हारे विकास का इतिहास है 
मानवता ने तुम्हारा निर्माण किया था और तमने मानवत्ता का। फिर 
मानव को वह लज्जावती अपूर्णाता को जो किसी दिन छुई-मुई-सी अपनी 
असुन्दरता के किसी कीने संकेत के स्पश से अपने आप ही सकुचकर 
सिहर-सी उठी थी, एक दूसरे दिन सम्पूर्ण सुन्दरता की न जाने किस 
कल्पित्त प्रतिमा के स्वप्न-द््शन से आत्म-विभार होकर उसे अपनी बना 

कोर स्थयं उसकी बन जाने के लिए उन्मादिनी-सी हो उठी | 


“किसी दिन अपनी अपूर्णता की अनुभूति में मानवता को शआआात्म- 
( ३४ पु 
दर्शन हुआ था, आज किसी सम्पूर्शता की कल्पना में उसे परमात्मा का 


बारहवाँ संस्कार प्प्प 


दशन हुआ | अब तक उसने किसी असुन्दरता को छिपाया भर था 
ओर आज वह सुन्दर बनने के लिए श्र गार करने चल पड़ी | 

“वह गोघूलि के'बादला से, इन्द्रधनुष से, तितलियों से घास-फूलों 
रंग माँग लाई और मुझे श्रोर मेरे सारे परिवार उन्हीं में रँग कर तुम्हारे 
अमभिराम नतन के प्रवाह में 'छोड दिया ओर फिर तुम्हारे परिश्रम को 
बचाने ओर तुम्हारी गति को ओर भी प्रखर करने के लिए तुम्हारे 
पैरा में पहिये ओर चरखे लगा कर जो उन दिनोतुम्हारा अभिनव श्र गार 
किया गया, उसे देखकर मेरा विश्वास है, शायद दुम भी अपने आपको 
नहीं पहचान पात्ती ।? 

“मेरा श्षुगार १? तकली ने विस्मित-सी होकर पूछा | 

“हाँ, तुम्हारा श्रु गार ! किन्तु ठहरो, कहानी के पहले भी कहानी 
होती है| नि्रिणी या प्रपात में जो कहानी है उससे भी पहले है 
कहानी | उमसे हुए समुद्र का निःश्वास बनकर उठने वाले उन बादलों 
की जो सरिताओं के अभिशाप से पवतों पर झोले बनकर दढह पडते 
है। एक ओर कहानी है जिज्ञका सम्बंध है मानवता से और शायद 
उससे भी अधिक तुम्हारे श्रुगार से | 

काल के किसी अज्ञात बिंदु पर विधाता ने जब पंच महाभूत्तों 

की सृष्टि की थी, तब उनके एकाकी अस्तित्व की विराट व्यथता और 
पर्याप्तता उन्हें खलने-सी लगी | ओर तब तक एक दिन विश्व के उस 
एकत्व के सूनेयन में बहुत्व का संचार करने के लिए उन्होंने पंच तत्वा 


के टुकड़े लेकर अपनी आत्मा के कण छींट दिये ओर तब सचेत्तनता 
का जन्म हुआ ।” 





“किन्तु युग-युग बीत गये ओर विश्व 'की उदासी दूर नहीं हुई। 
उसका सूनापन दूर हो गया, पर अकेलापन नहीं गया | बिजली चमक 
जाती, निकरिणी गा-गाकर थक जाती, कलियाँ खिल-खिलकर मुरक्ता 
जाती, ऋतुएँ आ-श्राकर लौट जाती और वे सचेतन प्राणी भाव-शून्य 


ट्ः८्‌ त्तकली 


आँखों से उन्हें देखकर मुँह फेर लेते | प्रकृति की उमड़ती हुईं जवानी 
सचेतनता के अल्हड़ अबोध बचपन को गोद में ले छाती से चिपका 
कर मानो फूट-फूटकर मिसक उठती |?? 

“झौर तब विद्यत्‌ की तडफडाहइट ओर ज्योत्स्ना के आँसखुओं पर 
पसीज कर विधात्ता ने सोचा, एक ऐसी रचना करनी चाहिए जिससे विश्व 
की विभूतियों का योवन साथक हो, किन्तु ऐसी रचना के ओचित्य में 
सबसे बड़ा आपत्तिजनक दोष यह था कि यह उपभोग्य ओर उपभोक्ता, 
आाग ओर फूस, दोनों को एक साथ रखकर मानो विश्व में उपभोग- 
लालसा को अग्नि प्रज्वलित कर देता था |? 

विधाता ने प्रकृति को बुलाया ओर पृछा--“आखिर ठुम चाहती 
क्या हो (११: 

प्रकृति सकुचा कर चुप रह गई। 

विधात्ता ने गम्भीर स्वर में कहा---देखो, में जानता हूँ तुम युवत्ती 
हो ओर तुम्हारे साथक यौवन की वेदनाओं को भी मैं समझता हूँ"? 

प्रकृति चमत्कृत हो उठी और जाने के लिए उठ खड़ी हुई, तब 
तक उसे रोककर विधात्ता ने कहा--'सुनो, आज जो में निर्माण करने 
जा रहा हूँ वह असाधारण ओर अभूतपूर्व होगा | उसमें केवल चेतनत्ता 
ही नहीं, अनुभूति भी होगी और वह सौन्दय ओर शक्ति का केवल उपा- 
सक ही नहीं होगा, किन्तु उसमें अपनी उपासना को सफल बनाने को 
शक्ति भी होगी। वह पूजा करना ही नहीं, वरदान प्राप्त करना भी जानेगा। 
किन्तु तुम यह जान लो कि उसके लिए उपास्य का सबसे बड़ा वरदान 
ही सबसे बढ़ा अ्रभिशाप होगा | उसका वर-लाभ ही उसकी मृत्यु होगी | 
मुझे ओर कुछ नहीं कहना, अरब तुम जा सकती हो |” 

ऊपर से अत्यन्त उदासीन, किन्तु हृदय में अ्रत्यन्त प्रफुल्लित होती 
हुईं प्रकृति चली गई ओर उसी दिन चेतनत्ता में अनुभूति के कतरे 
चुराकर विधाता ने मानवता की रचना को | 


बारहवाँ संस्कार ट्ट्छ 


“किन्तु” तकली ने पूछा--“यदि विधात्ता को इतना डर था, तो 
फिर उन्होंने मानवता को बनाया ही क्‍या ९१९ 


“यदि मानवता नहीं तो उसी तरह की कोई दूसरी वस्तु तो उन्हें 
बनानी ही पड़ती | किन्तु हाँ, उसवे अनुभूति-पन्ष को इतना सबल 
बनाकर उसके आत्म-निग्रहँ-पक्ष को इतना दुब्ल उन्होंने क्‍यों बना 
दिया, यह अवश्य एक प्रश्न है ओर इसका उत्तर मेरे पास नहीं है |” 

“अच्छा तब १?? 

कुछ ठहर कर पूनी बोली---/विधाता की आशंका बहुत अंशों में 
सत्य निकली | प्रकृति के योवन के आकपण से मानव नहीं बच सका 
ओर मानव की उपासना पर प्रकृति मानो फिसल पड़ी 

बादला के भीत्तर काँकती हुई बिजली से मानव ने कहा--“तुम 
वहाँ अकेली उदश्रान्त-सी क्‍यों घूम रही हो | प्रिये, मेरे पास आओ, में 
तु'हें अपने प्राणां में बसाकर रखेंगा। इस मिलन म॑ तुम्हारे और मेरे 
जीवन की चरम साथकता है |” 

ओर बिजली ग्रमखाकर छिप गई | किन्तु छिपी न रह सकी | 
अंत में एक दिन बहु ही लजाती-सकुचाती उसके हाथों में उसने 
आत्म-समपण कर दिया । 

“फिर मानब ने प्रथ्वी के गर्भ से, समुद्र की लहरों से, सूथ को 
किरणों से ओर वायु के ककोरों से और असंख्य अन्य विभूतियों से 
प्रेम और परिचय बढ़ाना प्रारम्भ कर दिया | मानव गोकुल का कन्हैया 
बन बैठा ओर प्राकृतिक विभूत्तियाँ ब्रज की गोपियाँ बनकर उसके साथ 
रास विलास करने लगीं श्रोर तब श्राँख-मिचोनी के खेल में एक दिन 
वे कहाँ से कहाँ क्रितनी दूर निकल गए, इसका किसी को ध्यान 
ही न रहा [”? 

पूनी ठहर गई और तब त्तकली ने टोका --“ किन्तु सुनो तो ! तुम 
जो पहली कहानी कह रही थी, वह भूल तो नहीं गई १? 


तकली 


हि 
3] 


“नहीं, भूली नहीं हैँ | अब उसी पर आ रही हूँ। कह चुकी हूँ कि 
के दिन सम्पूण सुन्दरता की ऋलक में मानव का परमात्व-तत्व की 
आकी मिली थी ओर तब उसमें तन्मय हो जाने के लिए यह आकुलल 
हो उठा था | उस आकुलता ने उसके श्षुगार का'रूतथ घारण किया था | 
“किन्तु तब उससे एक अत्यन्त ही घातक भूल हो गई ओर वह 
यह कि उसने शुगार को उपासना न बनाकर वासना बना लिया | 
उसकी कला में पवित्रता का स्थान सफाई ने ले लिया, उसकी भक्ति 
आसक्ति बन गई | जब रूप-रंग और आकार-प्रकार में निहित सोन्दय 
को वह विकल, बुमुज्तित-सा चूसने लगा, उस समय जान पड़ा उसका 
पैरा गले कुचला पड़ा बिजित पशुत्व एक बार फिर मानो प्रतिकार की 
भावना से सन्दित होकर अ्रगड़ाई ले उठा ।?! 


“किन्तु ऐसा क्यों हुआ !”?--तकली ने पूछा । 


“शायद इसलिए कि मानव-सौन्दय की साथना से सौन्दर्य के उप- 
भोग अलग नहीं रख सका | उनमें भोक्तुत्व विवातलसे प्रबल हो उठा । 
वह जिस सोन्दय का निर्माण करता था उसे अपनी कन्या की त्तरह पवित्र 
सममकऋर उसे अपने हाथों से किसी दूसरे का समपित कर दे सके ऐसी 
त्याग-शक्ति का उसमें विकास नहीं हो सका | उसने जीवन को पृत्यु से 
प्रथक समझा और शरीर को आत्मा से ओर जीवन से शरीर का सम्बंध 
रखा ओर ग्रत्यु से आत्मा का। उसके जीवन के आशावाद को मृत्यु के 
नैराश्यवाद ने ढक लिया ओर उस नैराश्य के निविड़ान्धकार में उसकी 
सारी आस्तिक भावनाएँ डूब-सी गई | फिर तब इस निरीश्वर ओर 
नेतिक न्याय-विहीन संसार में उपभोग के अ्रत्तिरिक्त और रहा ही क्या, 
न जाने क्यों अुक्नेर अडेरे में वासनाएँ स्वभावततः फुनफुला उठती हैं !?” 


“कोर तव उसी समय प्राकृतिक विभूतियों का परिचय उसके जीवन 
जे ५ 
म॑ एक महान दुग्नद को त्तरह आ पड़ा | 


बारहवाँ संस्कार प्र 


“बहुत दिन पहले विधाता ने सोचा था ओर शायद ठीक ही 
सोचा था कि मानव का सबसे बडा शत्र होगा प्रकृति का योवन | और 
इसका कारण यह नहीं कि प्रकृति में स्वयं कोई दूपण है, अपितु इस- 
लिए कि वह मानव के' उपभोग का बाजार बसाने में मयदानव से भी 
अधिक मायाविनी होगी ! 

“सचेतन व्यक्ति जिस अस्त्र से अपने शत्रुओं का नाश कर सकता 
है, अचेतन होने पर उसी से वह आत्महत्या मी कर सकता है। प्रकृति 
की जो शक्ति आसमान से तार तोडकर ला सकत्ती थी वही मानवता 
को तहस-नहस भी कर सकती थी | तपस्वी मानव के हाथ में जो शक्ति 
प्रणब नाद बन सकती थी, विलासी मानव के हाथ में जाकर वही प्रलय 
का ताण्डब बन गई | बीजाज्षर मंत्र का उपयोग हुआ मारण, मोहन 
ओर वशीकरण के लिए |” 

तकली कुछ ऊब कर बोली--लिकिन वह कहानी तो रह ही 
गई > ०१) 

पूनी ने हँसकर कहा--“ठहरा, अब मैं उसी पर आ रही हूँ। 
मानव ने प्राकृत्तिक विभूतियों से केवल अपना ही श्रृंगार नहीं किया, 
अपने सौन्दय के साधनों का श्र॒गार करना भी प्रारम्भ कर दिया । और 
वह इसलिए जिसमें उसके उपभोग की सामग्रियाँ प्रचुर परिमाण में 
ओर शीघ्र मिल सके। ज्यों-ज्यो उसकी प्रकृति पर विजय होती गईं 
ओर ज्यों-ज्यों उसके साधन प्रबल तथा परिष्कृत होते गए, त्यों-त्यो 
प्रकृति पर उसका अधिकार बढ़ता गया । इस प्रकार एक दूषित चक्र- 
सा बन गया और इस चक्र की परिध्रि दिनोंदिन बढ़ने ही लगी । 

“्रन्त में एक युग ऐसा आया, जब तुम्हारे पैरों में बिजली जोत्त 
दी गई थी, जिसमें“? 

तकली सिहर उठी---'मेर पैरों में बिजली १" 

“हाँ, हाँ, बिजली !?? 


६० तकली 
“वही जो आकाश में चमकती है ?”? 


“हाँ, वही । ओर तब तुम्हारी गति इतनी प्रखर हो गई थी कि 
तुम उसकी कल्पना भी नहों कर सकती | मानव झपनी विजय पर हँस 
रहा था। उसने आने जीवन के प्रत्येक ज्षेत्र में प्रकृति की शक्तियों को 
लगा रखा था ओर स्वयं केवल उसका स्वामित्व करता था | किन्तु 
उस समय वह अद्रदर्णी यह न समझ सक्रा कि वह विजय ही उसकी 
सबसे बडी पराजय है | सारे मंसार को जीतकर उसने अपने आपको 
खो दिया |? 

“यह विजय की पराजय में समर नहीं पाई |” तकली ने कहां--- 
“क्या इसका थ्र्थ यह है कि? 

“इसका थ्र्थ बहुत सीधा है। विधाता ने मानव को जब बनाया, 
तव उसके शरीर में जीवन-धारण करने ओर उपयोग एवं उपभोग की 
आवश्यक वस्तुओं को पा सकने के लिए एक शक्ति का छोथ-सा कोष 
भी रख दिया था | किन्तु मानव तो बहुत बुद्धिमान था न, उसने तक 
किया--मेरा शक्ति-काप तो बहुत छोण है | अब यदि में इस कोप में 
से अपनी शक्ति का एक बहुत बडा अंश केवल उपभोग की सामग्रियों 
को जुटाने में खच कर दूँ, तो फिर उनका उपभोग किस शक्ति से 
करू गा १ तब एक अत्यन्त व्यावहारिक गणितज्ञ की तरह उसने सोचा--- 
में उपभोग की सामग्रियों जुदाने में तो प्रकृति को शक्ति लगाऊँ 
ओर अपनी शक्ति केवल उपभोग के लिए रख छोड । इस प्रकार 
अधिक से अधिक उपभोग करने के लिए ही उसने अपनी शक्ति संचित 
कर रखी | किन्तु इस प्रकाण्ड पाश्डित्य पर्ण तक में बह एक छोटी-सी 
बात भूल ही गद्य । अपनी समस्त सत्ता को उपभोग पर केन्द्रित करके 
वह अपने व्यक्तित्व का जो यंत्रीकरण कर रहा था, उसमे उसकी आत्मा 
अजायबधर में काँच के बतेन में रखी हुई चिडियो की तरह चिर-नवीन, 


० 
(्‌ 


है भी ६> रे. गा हे जायेगी तर च्च न ४ मी ली 
चिर-सुन्द्र फिर भी चिर-निष्पाण बन जायेगी और तब एक दिन जब 


बारहवाँ संस्कार ६१ 


विश्व करवट ले उठेगा, उस दिन वह सजीव बनकर अपने को बचा 
नहीं सक्रेगा, निर्जोव-ला लडखडाकर ढुलक जायेगा--यह उसकी 
कल्पना में नहीं शा सका | ऐसा भी कोई दिन आयेगा, यह मसानव 
सोच ही नहीं तका। 

“किन्तु आखिर वहीँ दिन भी आ ही गया । विश्व ने करवणथ ली 
ओर उसे दिन यंत्रीभूत मानवता के टुकड़े-टुकड़े हो गए । 

उपभोग से लाभ आया, लोभ से स्वाथ ओर स्वार्थ से संघष | सान- 
वत्ता के सभी टुकड़े आपस में जूक पढ़े | 

आर इसके दो महत्वपूर्ण परिणाम हुए | पहला यह कि प्रकृति के 
रथ पर चलना सीख जाने के बाद मानव अपने पैरों पर चलना मूल 
गया | वह प्रकृति को दासी बनाने चला था और स्वयं उसका दास बन 
गया | दसरा यह कि उसकी अपनी शक्ति का मूल्य अपनी अ्राखों में 
ही घट गया। नोकरी के लिए व्यक्ति से यंत्र ही अच्छा होता है। 
व्यक्तित्व अ्दम्य होता है, ओर उसका मनमाना उपयोग नहीं किया जा 
सकता | किन्तु यंत्र तो अपने स्वामी की इच्छाओं का ही पंजीभूत स्वरूप 
है. किसी सजीव व्यक्तित्व का ही निर्जीव प्रसार | शीशे की त्तरह होकर भी 

-सा होने का गुण उसमें नहीं है। ओर तब इस भोगधर्मासंसार में 
निबंल सजीव सबल निर्जीव के आगे परास्त हो गया । मानवता के एक 
वर्ग के प्रकृति के साथ षड़यंत्र करके ओर दसरे वर्गों को कुचल डाला । 
फिर तिलोत्तमा-प्रकृति के उपभोग के लिए एक भाई ने दूसरे 
भाई से कहा--“युद्ध देहि |! 

“वह युग अभाव का नहीं प्रचुरता का था। किन्तु इस प्रचुरता 
का सारा स्वत्व केवल उसी वर्ग के हाथ में रहा छ्विंसके हाथ में वे 
उद्यादक यंत्र थे | दूसरे वर्गों के पास न तो उल्तादन क | उपकरणों 
और न अपने में वह शक्ति जिसका मूल्य इतना हो कि उसके विनिमय 
में वे उस उद्यादित समृद्धि को पा सके | उन्होने प्रकृति की शक्ति तो 
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पायी नहीं जो अ्रपनी शक्ति थी उसे भी खो बैठे ओर जो बची-खुची 
शक्ति थी उसका विनिमय के लिए मूल्य हो नहीं रहा | उस युग की 
प्रचुरता ही उसकी “दरिद्रता बन गई। विधाता की आशंका सच 
निकली | प्रकृति का वरदान ही अभिशाप हो गया ]? 

“ओर ओऔर'“'मैं ?”? तकली ने कुछ सहर्म कर पूछा | 


“तुम भी इस नियम का कोई अपवाद न थी, किन्तु उसे भूल 
जाओ उसमे तुम्हारा दोष नहीं था | दोष तो सारा पथ-श्रान्त मानवता 
का था। उसने प्रकृति पर विजय पायी: किन्तु उसके मूल्य में पेशगी आत्मा 
देनी पड़ी ओर बाद में रक्त | अधिकारों का महान संग्राम छिड़ गया। 
निर्जीव को प्राप्त करने के लिए सजीव मरने-मारने को तैयार हो गए | 
मानवता ने आत्म-हत्या पर कमर कस ली | आकाश ओर प्रृथ्वी काँप 
उठे, विधाता का आसन थर्सा उठा और तब उसी समय प्रथ्वी पर 
एक महत्वपूर्ण घटना घटी | पूब के ज्षितिज पर एक महान आहध्म-शक्ति 
का उदय हुआ | 

“वह महान आत्मा मानवता का सर्वोच्च आत्म-शिखर बन गया । 
विश्व ने उसे महात्मा कहकर सम्बोधित किया | उसने अपने जीवन के 
बीच-बीच में आत्म-शुद्धि के जो कठोर यज्ञ किये, उनसे यह जान पड़ता 
है कि वह वहाँ पहुँच गया था, जहाँ द्विवव की सारी भावना लुप्त हो 
जाती है ओर विश्व की सारी सदोषता का दायित्व विजली-सा उ 
समस्त एकल्व के अकेले, ऊंचे नुकील प्रतिनिधि शिखर पर ही हूथ पड़ता 
है| किन्तु दायित्व फेलकर भी वह उस समय मानवत्ता को ऊपर न 
उठा सका। तब मानवता की सतह उसकी ऊँचाई की तुलना में 
मानो ओर भरीची दीखने लगी। वह युग शायद अ्रत्यन्त निकट से 
देखने के कारण उसे पहचान न सका। मेरा विश्वास है कि यदि 
उसके युग ने उसे पहचान पाया होता, तो मानवता का इत्तिहास आज 
कुछ दूसरा होता | 
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“उसने बताया कि पशुत्व से देवत्व की तीथ-यात्रा का ही नाम 
मनुष्यत्व है और उस लक्ष्य-बिदु त्क पहुँचना ही विधाता को 
सानव की चुनोती-है । यह खुनोती क्यो दी गई और इसका आदि क्‍या 
था तथा अन्त क्या द्ोगा, यह मानव नहीं समक्त पाता । किन्तु नहीं 
समझ पाने के कारण ही उस चुनोती की उपेज्ञा कर देना, उसे भूल 
जाना मलतत है। मनुष्य प्रथ्वी पर चलत्ता है ओर पानी में तैरता है। 
इसी प्रकार अपनी सीमाओं के भीतर बह तक करता है और उसके बाहर 
केवल विश्वास; न चलने से तैरना कम सत्य है ओर न तक से विश्वास | 
विश्वास पूवक इस चुनौती को स्वीकार करके अपने लक्ष्य तक पहुँचने 
का सच्चा प्रयत्न करना ही जीवन का सबसे बड़ा पुरुषार्थ है | 

“लक्ष्य वही है जो सत्य हो ओर पथ वही है जो अ्रहिंसात्मक हो | 
वसत्य! ओर “अहिंसा? इन दो शब्दों से उनके धन्वंत्तरि की हरीत्तकी 
ओर बहेरा की तरह मानवता के सारे रोगों के लिए एक नैतिक- 
अयुवद-शास्त्र की ही रचना कर डाली । 


“पथ पर मानवत्ता की सबसे बड़ी बाधा है विषयासक्ति। पशुत्र 
की चुम्बक-शक्ति ही विपयासक्ति है। किन्तु प्रथ्वी की चुग्बक शक्ति 
की तरह इसे भी परास्त करके जो ऊपर उठता है वही सचमुच उद्यान 
करता है। पशुत्व के स्वभाव को देवत्व की साथना से पराजित कर 
देना ही सबसे बड़ा नैतिक स्वास्थ्य-लाभ हे । 

“पक्रन्तु तब इस पराजय में मनुष्य की नैतिक दुबलता से भी 
अधिक बाधा दी उसकी बोद्धिक सफलता ने, अपने आपको परास्‍श्त न 
कर सकने पर मनुष्य अयने अस्तित्व का सारा बल लगाकर प्रकृति को 
परास्त करने चल पड़ा ओर ज्यों-ज्यो प्रक्तति के आवरण उसके सामने 
खुल-खुलकर गिरने लगे त्यो-त्यो उसकी उनन्‍्मत्तता बढ़नी हशी | 

“प्रकृति मायाविनी है | मोहिनी-सी वनकर मानव को अमृतत्व से 
वंचित करने के लिए ही मानो उसने अपने योवन की सारी निधि उसके 
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सामने बिखेर दी | ओर जिस दिन मानव ने उसके उन्मादक आलिंगन 
में अलस, शिथिल-सा अपने का डाल दिया, उसी क्षण वह अपने घुर 
ओर ध्येय से विपथगामी हो गया | 

“ओर तब महात्मा ने कहा--यदि सानव अ५नी मंज़िल तक पहुँ 
चना चाहता है, तो उसे अकृति के बाहुपाश"से अपने को छुड़ाना 
होगा | अर्जन ने सम्माहिता उर्वशी को माँ कहकर पुकारा «था ओर 
मानव को भी प्रकृति को माँ कहकर पुकारना पढ़गा। उसे प्रकृति का 
प्रेमी नहीं, उपासक बनना पड़ेगा। और जिस दिन मातुत्व की यह 
भावना उसकी आँखों पर छा जायेगी उसी दिन वह सत्य, शिव, सौन्द्य 
आकर उसके सामने बिछ जायेगा जिसको मिलमिल झलक ने उसके 
प्रत्यूष-काल में राशि-राशि परणाओं से उसके प्राणों को स्पन्दित कर 
दिया था | 

“महात्मा सिद्धान्तवादी से भी अधिक व्यवहारवादी था | अपने जीवन 
में इस महान सत्य का उसने केवल प्रचार ही नहीं किया, प्रयोग भी 
किया । और त्कली ! तुम्हारे जीवन की इस महानता पर सबसे अधिक 
ईर्ष्या होती है, वह यह कि अपने प्रयोगों का सबसे प्रथम ओर प्रमुख 
क्षेत्र उसने तुम्हीं को बनाया | 

तकली सिहर-सी उठी, पर कुछ बोली नहीं | पूनी कहने लगी-- 
“उसने तुम्हारे पैरों से बिजली के पहिये---चरखे खोल दिये और तुम्हारे 
संचालन के लिए एक बार फिर मानव-रशाक्ति का उपयोग क्रिया | वह 
तुम्हें अप्राप्यता की ऊँची चोटी से उत्तार लाया जिसमें मानव-शक्ति 
तुम्हें भेंट सके और तुम्हारी गति कम कर दी जिसमें मानव तुम्हारे गले 
में हाथ डाल चलकर उके | उसने सोन्दय का स्वरूप बदल दिया। श्र गार 
की परिमादी उलेंट दी और कला को नया अर्थ दे डाला। उसने 
जीवन के भधघुनपात्र में से मंदिर उड़ेल कर उसमे स्वच्छु पानी भर 
दिया। 


बारहवाँ संस्वार ६४ 


“किन्त उस समय इसका विश्व-व्यापोी विराध हुआ । मदिरा से छुकी 
हुई सभ्यता ने, जिसके पेर नशे में तिलमिला रहे थे, सिर घूम रहा था 
आर जीभ लड़खह् रही थी, उसे अद्ध -नम्म, अछ -क्षुधित्त,. राजद्रोही 
फ़्कीर ओर बचर प्रतिगामी और न जाने क्या-क्या कहा | पर इन सब 
विराधां को रुग्णु मस्तिष्क का विक्ृत प्रलाप समझकर एक चिकित्सक 
की शान्त प्रफुल्लता से उसने इनका स्वागत किया | उसके जीवन का 
एक विशाल अंश लोहे के सींकलचो के भीतर जेल की अधियारी में बोता 
ओर अन्तिम बार जो उसे इस महात्तीर्थ को यात्रा करनी पर्डी थी | बह 
इसलिए कि अपने विशाल-यज्ञ की पूर्णाहुति करने के लिए मानवता ने 
विशाल युद्ध रचा था और तब महात्मा ने सरल अन्त आत्पाश्ं को 
समझाया कि ऐसे हिंसात्मक अनीतिपूण युद्ध में भाग लेकर उपयोग की 
वेदी पर अपनी बलि करना अपने ओर मानवत्ता दोनो के प्रति पाप है। 
मुझे याद हे, जब प्रलय को रागिनियाँ चारों ओर से बज उठीं, दब 
उसने एक लम्बी साँस लेकर कहा था--माँ, वह तुम्हारा ही तो पुत्र 
ह्ठे खरे *»०१) 


६. 
्क 


“किन्तु, यह त्तो असंमव-सा लगता है कि"? 

“हाँ, पर जब असंभव संभव होता है, त्मी त्तो क्रान्ति भी होती 
हैं ? उस युग ने महात्मा की उपेक्षा की, उसके उपदेशों को ठुकरा 
दिया; किन्तु वह उस महान सत्य को नहीं ठुकरा सका जिसको वह 
भविष्यवाणी कर रहा था। विज्लास का अन्त हुआ संघर्ष और संबर्ष का 
अन्त हुआ विध्वंस ओर तब क्रान्ति आयी और अन्त में कितने ही 
युग बाद जब विश्व का पुनर्निर्माण शुरू हुआ, तो उसको नी में वे ही 
दो मूल तत्व रखे गए-.-सत्य ओर अहिंसा । 





“काल-पथ के असीम पसार में अपना मार्ग खोकर बहुत-सी ठोकर 
खाने के बाद मानव अंत मे फिर वहीं पहुँचा, जहाँ से उसने यात्रा 
प्रारम्भ को थी। किन्तु स्वर वही होने पर सी सप्तक बदल गया था, 


६६ तकली 


बिंदु वह्दी था, किन्तु कोण दूसरा था ओर तब एक दिन उसने घुथ्ने 
टेककर कद्दा--प्रकृति ! तुम मेरी माँ हो? प्रकृति संकाच से गड़ 
गई ओर स्वग में वि्राता हँस पढ़े | 

“आर तकली ! आज ठीक वही पुए्यमय क्षण है, जब तम्हारी युग- 
युग की पापाण निद्रा हूट गई | यद अतीत और भविष्य का संक्राति 
काल है और शायद इसी कारण इसके नि:श्वास से तुम जाग उठी 
हो। अतीत भी तुम्हारा ही था और मविष्य भी तुम्हारा ही होगा। 
अब त्तक तम्हारा संचालन प्रकृति ने किया था, अब मानव करेगा 
आज तक तुमने उपभोग करना सिखाया, अब ध्याग करना सिखाओ 
एक दिन महात्मा ने अपनी आत्मा के संगीत पर ताल देते हुए तम्हें 

पना चिर-विस्मृत दृत्य फिर से सिखाया था और आज उस नियति के 

तन्तुकार की कला से तुम मानवता के नव निर्माण का वितान खड़ाकर 
दे सको, वह क्षण आ गया है | 

“श्राज से जाने कितने युग पहिले ठीक इसी क्षण में उसने कहा 
था, माँ, वह तुर्हारा पुत्र है...” और आज युग-युग बाद उसी ज्ण 
में “उसी पवित्र बेला में" उसी***? 

जान पड़ा, पूर्नी का गला भर-सा आया, उमड़तती हुईं आँखे उसने 
दूसरी और फेर ली। तब तकली ने एक लम्बी साँस ली और फिर 
नाचने लगी । 


में पूछती हूँ, जीवेन क्या केवल एक कहानी है ! 

ज्षितिज की इस छोटी-सी घंधली रेखा के भीतर अपना नन्‍्हा-सा 
संसार बनाकर बहुत दिनो से हूँ श्र न जाने कब तक रहूँगी। वेदना 
ओर उल्लास, आँसू और मुस्कान के कितने ही रंगों में मेरा इंट-पत्थर 
का यह जीवन मानो इन्द्रधनुष बन गया है। में हँसती हूँ, रोती हूँ, 
गोधूलि के धूमिल प्रकाश में मेरे भग्नावशेपों पर पक्की बैठकर जो 
सान्ध्यगीत गा जाते हैं, उन्हें निशीथ की स्वप्निव नीरवता में म॑ं गुनगुनाया 
करता हूँ और सावन के सजल कजरारे मेत्रो की साँवली छात्रा में मेरे 
उजाड़ आँगन के अल्हड़ घास-फूल जब लहलहा उठते हैं, तब अतीत की 
स्पृत्ियों से उलकी हुई भी में सिहर पड़ती हैं । 

एक समय था--बहुत्त दिन हुए---कभी में भी तरुणी थी। मेरी 
चूने से रँगी हुई कुन्देन्दुतुषारहारघवला अद्टालिकाओ की मस्त 
जवानी पर चन्द्रमा की किरणों चुथकियाँ लेती ओर आवारे बादल 
आकाश से मेरे चारो ओर मेंडराया करते | मेरी नई वानिश से चमकती 
हुईं खिड़कियों के साथ हवा के कोके अकारण ही छेड़छाड़ करते रहते | 
किरीट की त्तरह मेरे मस्तक पर हल्की जालीदार मेंडेर थी ओर दीौवारों 
में कानिश की मेखला | कशफूल और कुश्डल की त्तरह कड़ियों में 
गमले लथ्कते थे | सामने आम ओर मौलसिरी के दो वृक्ष थे ओर हाते 
के चारो ओर नीले काँटे की काड़ी | छोटी ओर तन्वंगी होने पर भी में 
सुन्दरी थी और इंट-पत्थर की होकर भी हृदय में नवयोवन की मादकत्ता 
का अनुभव करती थी | 

मेरा जीवन उस समय चन्द्र-किरण की तरह शुश्न, स्वच्छ, निमक्त 
था | उसमें प्रकाश था, किन्तु जलन नहीं; चंचलता थी, बेचैनी नहीं | 

की 





श्ष्र बारहवाँ संस्कार 


किन्तु एक दिन अचानक मेरे जीवन में चुपके ग्रत्यूध घुस आया | 
हृदय की सफेदी पर अनुराग की लालिमा ढुलक गई। बचपन की 
खिलखिलाहयट में योवन की बेदना फ्रूट पड़ी । ज्योति में ज्वाला का 
संचार हुआ | हृदय को जान पड़ा, कुछ खो-साण्गया है; आँखों को 
लगा, मानो कोई निधि मिल गयी है ! मेरे झामने की सड़क पर एक 
दिन गोघूलि के माथे की बिंदिया को तरह एक विशाल प्रदीप: जगमगा 
उठा--स्निग्ध, स्वच्छु, उदार । मौलसिरी की पत्तियों की ओर से' में 
विमुग्ध-सी उसे देखती ही रह गई | 

मेने अपनी उत्सुकता को दबाकर, दूसरी ओर देखते हुए, मोलसिरी 
से पूछा---/सखी, यह कोन है ९? 

वह पत्नियों को सुला रही थी; बोली--“में क्‍या जानूँ, जहाँ तू 
वहाँ में [?? 

इतने में पास से तार का खम्मा बोल उठा--“जीजी, तुम इसे 
पहचानती नहीं !? 

मेंने बड़ी लापरवाही से कहा--“उहूँ ।?? 

वह हँसकर बोला--“अच्छा, तो में तुम सब लोगों का परिचय 
करा दूँ। इनका नाम है श्री म्यूनिसिपल लैम्प। इनकी तारीफ़ यह है 
कि दिन-भर सोते और रात-मर जागते हैं। ये हमारे नगर के स्थानोय 
राजसत्ता के प्रतिनिधि हैं ओर सम्यत्ता के प्रसार के लिए आजन्म बती 
हुए हैं | संसार की शान्ति-रक्षा के लिए, अपना जीवन" ***? 

बस, बस? लेग्प ने खिलखिलाकर कहा--“प्रथम परिचय के लिए 
इतना ही बहुत है| श्रब आप लोगों की तारीफ़ ?? 

तार का खम्मा बोला--“यह हैं मोलसिरी दीदी | चिड़िया सुलाने 
ओर पंम्तछह्लीने के सिवाय ओर इन्हें किसी काम से मतलब ही नहीं । 
आर इनका नाम है शान्ति-निकेतन | हम लोग “शान्ति जीजी? कहते 
हैं| ये बाहर से जितनी सुन्दर हैं, भीत्तर से उतनी ही कठोर ओऔर***? 


खैंडहर.. "हह 


लेग्प ने हाथ जोड़कर प्रणाम' किया | मौलसिरी ने , ज़रा-सां. सिर 
हिला दिया | पर में उतना मी न कर सकी; मंत्रमुग्ध-सी ख़ड़ी रह गई। 

दूसरे दिन आश्च के पेड़ से और तार के खम्मे से सबेरे ही 'सबेरे 
बककक हो गई | हवा के कोके से आम की एक डाल तार के खम्मे से 
टकरा गई। खम्मे ने मकेलाकर पूछा--“अंधे हो गए हो क्या १” 

आम ने जवाब दिया--- अंधे हों मेरे दुश्मन |? 

“तो मेरे ऊपर टूटे क्‍यों आते हो १? 

“तुम ऐसे कोन खुबसूरत हो कि कोई तुम्हारे ऊंपर टूयने लगे |? 

खम्से ने कनकनाकर कहा--“तुम इसी योग्य हो कि तुम्हें जड से 
उखाड़ दिया जाय; मारा भी ओर बहस मी कर रहे हो |?” ' 

ग्राम बड़े आवेश के साथ अपना सिर हिलाकर कुछ कहना ही 
चाहता था कि मोलसिरी ने बीच-बचाव कर दिया; बोली--'भई तुम 
लोग नाहक रूगड रहे हो | सारे उत्पात की जड़ त्तों बस यह हवा है । 
क्यों भैया स्‍्यू'''म्थू""' म्यू'“ छिः देखो, में नाम ही भूल गई ।”? 

हम सबके सब हँस पड़े । रगड़ा हँती में उड़ गया। मौलसिरी 
बोली--““भई तुम अपना नाम बदल डालो । देशी मुर्गी विज्ञायती बोल, 
भला यह भी कोई बात्त है १” 

लेम्प ने हँसकर कहा-- तो फिर आप ही कोई नाम चुन दीजिये |”? 

अब नाम पर रगड़ा होने लगा। किसी ने कहा प्रदीप”, किसी 
ने कहा दिनकर! ! तार के खम्भे ने कहा--“आलोक-स्तम्भ! | आम ने 
भी कुछ कह देना आवश्यक समझा | बहुत देर तक अपने भारी मस्तक 
को हिलाकर बोला--नज्ञत्र-दीप ।!” आखिर मेंने भर शरमाते हुए 
मौलसिरी के कान में चुपके से कहा--प्रकाश!। भौलनिरी ने बड़े उल्लास 
से कहा--“ठीक है, बस प्रकाश ही सबसे सुन्दर नाम है। श्राज से तुम 
हुए प्रकाश” क्‍यों, पसन्द है न !? . 


१०० बारहबों संस्कार 


लैम्प ने एक पारदर्शी दृष्टि से मेरी ओर देखा, फिर ईँस पड़ा। 
बोला---“प्रकाश '*'नाम तो बहुत सुन्दर है, लेकिन एक शत है।?” 

“कहे जाइये?---आपने भ्ूमते हुए कहा | 

एक बार फिर लैम्प से मेरी आँखे चार हो गई'। मैं सकुच गई। 
वह कुछ ठहर कर मुस्कराता हुआ वोला--“मेरा प्रस्ताव है कि शान्ति 
जीजी का नाम भी बदल दिया जाय |”? 

तार के खम्भे ने पूछा--“क्यो !?? 

“कितने ही कारण हैं,” लैम्प ने दा्शनिक स्वर में कहा--- “ओर उनमें 
से एक कारण यह भी है फरि शान्ति आन्तरिक शैथिल्य का निद्र्शन 
है | यह नवयोवन की स्वाभाविक अवस्था कभी नहीं हो सकती। जवानी 
तो तूफान है, उसे शान्ति कहना कुल्हिये में हाथी बन्द करना है। और 
दूसरी बात यह है कि ०००११ 

“दूसरी बात क्या है ” आम ने पूछा । 

लैम्प ने किचित्‌ मुस्करा कर कहा--“यही कि हीरे की कनी को 
जबद॑स्ती जूही की कली बना देना न तो समव है और न वाछनीय | 
जूही का सुकरुमार सौन्दय अच्छी चीज है, किन्तु हीरे की कनी का तीज 
आलोक भी उससे क्रिसी तरह घट्कर नहीं ।?? 

मोलसिरी ने मुके चिकोटी काटी | तार के खम्भे ने कहा--“वाह, 
तुम बिल्कुल ठीक कहते हो ।?? 

आम ने पूछा--“लेकिन फिर दूसरा नाम क्या होगा १? 

लैम्प कुछ ठहर कर कहा--“पाषाणी जीजी |” सभी एक साथ ठहाका 
लगाकर इँस पड़े । मेंने आगर्नेय नेत्रो से लैम्प की ओर देखा | किन्तु 
वह हँस पड़ा । 

मैंने श्रपने आपसे पूछा--इंसने मेरा नाम पाषाणी क्‍यों रखा ? 
क्या यह मुझे चिढाना चाहता है ! या कोई उलहना दे रहा है ! भेरा 
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कुतूहल बढ़ने लगा ! हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी | इस नामकरण 
से में असन्तुष्ट हुईं, ऐसा नहीं कह सकती। गान्ति! कोई बुरा नाम 
तो नहीं किन्तु फिब्भी उसमें मादकता नहीं थी, रस नहीं था। उसमें 
एक प्रकार का भोलाफ्न था, सुकुमारता थी, अल्हड़पन था; किन्तु" 
किन्तु उसमें दाशनिकत्तान्थ्रथ्रिक्र थी, कवित्व कम था। और पाषाणी ! 
कैसा चुमता हुआ नाम था | कितनी बेदना थी, कित्तना उपालम्भ ! 
कितनी नट्खटी ! मेरे कण-कण में प्रतिध्वनि गज उठी पाषाणी !? 
किसी अव्यक्त भावना से में सिहर-सी पड़ी, किन्ठु फिर भी मन में 
निश्चय किया कि इससे इसी बात पर रगड़ा ज़रूर करू गी। 

दो तीन-दिन यों ही बीत गए | में उससे कुछु बोलती नहीं थी, इसलिए 
कि झगड़ा करना था और रूगड़ा नहीं कर पाती थी, क्योंकि अवसर 
नहीं मिलता था| फिर एक बात यह भी थी कि में स्वयं रूगड़ा शुरू 
नहीं कर सकती थी | वह तो अपनी दुबलता का निद्शन होता | में इस 
फेर में थी कि पहले वही बोले । 


एक रात के तीसरे पहर का समय था। अबघेरे आकाश में तारे 
स्मृत्तियों की तरह भलमला रहे थे | सभो सो गए थे। सड़क पर किसी 
एकाकी पथिक की मस्त तान रात के सूनेपन में घुमड़ती हुईं चली जा 
रही थी। मेरी नींद उचट गई । मैंने देखा, लैम्प का आलोक बड़ी दूर 
तक उस पथिक को पहुँचा आया | तान धुबली ज्ितिज रेखा के उस 
पार जाकर निस्तब्धता में डूब गई लैम्प बड़ी देर तक रात्रि के अंध- 
कार में निष्पाण ज्योतिर्बिन्दु की तरह खड़ा रहा, फिर एक बार चंचल 
हो उठा मैं जग गई हूँ, यह न जाने उसने कैसे जान लिया | 

उसने कोमल विकम्पित स्वर में कहा--“पाषाणी जीजी |?! 

में कुछ न बोली । क्‍ 

उसने स्वप्निल की तरह कहा--“कितना सुन्दर गीत था ! कितना 
दद था, कितनी मिठास | हृदय को वेदना विजनत्ता में इतना निखर 
क्यों पड़ती है, तुमने कभी सोचा है १?? 
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मे'फिर भी कुछ नहीं बोली | 

कुछ रुककर वह फिर कहने लगा--“आराथी रात भह्यप्रलय की 
अमर शान्ति का ही छोथ प्रतिबिम्ब है। इसकी :एन्‍न्यता म॑ जगकर 
व्याकुल प्राण अपने अकेलेपन पर सिहर उठते हैं। एकत्व मे 
अधूरापन है, अशान्ति है, द्वित्व ही परिपूर्ण जीवन है। जब एकत्व 
जगकर द्ित्व बनने के लिए क्षुब्ध, अ्रशान्त हो उठता है, तभी उसकी 
वेदना विहाग बनकर फूट निकलत्ती हैं““ओर““पाषाणी जीजी [सो 
गई क्‍या ९??? 


मेंने बनावटी गम्मीरता के साथ पूछा--ठुम मुझे पाषाणी जीजी 
क्यो कहते हो १? 

लैम्प ने विस्मित-सा होकर कहा---“क्यों कहता हूँ ? तुम्हारा नाम 
जो यही है |” 

मेंने सरोष स्वर में कहा--“तुमने मेरा नाम पाषाणी क्‍यों रखा १? 

“कारण तो बतला चुका हूँ |”? 

“वह बिल्कुल गलत है। हीरे की कनी और जूही को कली की 
उपमा मैं नहीं समझी ओर समझना में चाहती भी नहीं। तुम्हें पाषाणी 
कहने का कोई अधिकार नहीं है ।” 

- लैम्प हँस पज्ा | बोला--“जीजी, तुम इं>-पत्थर की तो हो ही, फिर 
तुम्हें पाषाणी नहीं तो क्या कहूँ १? ु 

मेरे सिर से पैर तक आग लग गई। मैंने कहा--“यदि यही बात 
थी, तो में भी तुम्हें 'काठ का खम्भा? या 'शीशे का सन्दूक! इत्यादि कह 
सकती थी, लेकिन मैंने तो'**?? 

बात काटकर लैम्प ने कहा--“#तुमने मेरा नाम प्रकाश! रखा, इस 
दुलम सम्मान के ,लिए मैं तुम्हारा हृदय से कृतञ्ञ हूँ, किन्ठ॒ कृतशतावश 
क्ूठ तो बोलगा नहीं |?” 
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मैंने आवेश के साथ पूछा---“इसमें कूठ-सच की बात क्‍या है १” 

लैम्प ने संयत भाव से कहा--- “जिस सत्य को समझने में मुझे सारा 
जीवन लगा है, उसे एक जञण में में तम्हें समक्ता सके, इतनी योग्यता 
मुझम नहीं है; किन्तु किर भी तुम पूछती हो, इसलिए कहता हूँ। 
स्त्री-हदय को रचना दो द्र॒व्यों को मिलाकर हुईं है | उनमें एक तो फूल 
से भी कोमल ओर थ्योस से भी सुकुमार है और दूसरा बज से भी कटोर 
ओर बिजली से भी ती&ण । दोनों के तारतम्य से ही-**? 

मंने बात काटकर कहा---“तम्हारी सत्री-हुदय सम्पन्न इस विद्वत्तापूरों 
विवेचना को यदि सच भी मान लिया जाय तो भी मुर्क अकारण कठोर 
कहने का तुम्हें कोई हक नहीं | मेने तुम्हारे साथ कोई कठोरता त्तो 
की नहीं १?” 


लैम्प हंसकर बोला--“तुमने मेरे साथ कोई कटोरता नहीं की, इसी 
कारण में तम्हें कोमल समर्भो , यह तो कोई बात नहीं | क्षमा करना 
तुम्हारी कठोरता का सबसे बड़ा प्रमाण यह हैँ कि तुम रूप-योवन- 
सम्पन्न हो | इश्वर जिसे समृद्धि देता हे, उसे उसकी रक्षा के लिए अ 
भी दे देता है और तुम्हारा वह असत्र है कठोरता। इस नियम में 
अपवाद भी हो सकते हैं, किन्तु फिर भी इससे नियम की व्यायकत्ता पर 
कोई असर नहीं पड़ता |? 

जझ्ित्तिज के पूर्वी कोने में पीलापन भीन रहा था। प्रभात-वायु 
अंगड़ाई ले उठी । मीलसिरी पर सोये हुए. पश्ची जाग उठे | हम दोनों 
चुप हो गए । 

नारी-हृदय भी कितना बेसमर है ! इच्छा होते हुए भी में उस पर 
क्रोध नहीं कर सकी | उसने सुझे कठोर कहा, इंट-पत्थछ ओर न जाने 
क्या-क्या बनाया, फिर भी में हृदय से उस पर नाराज़ न हो सकी | मेंने 
एक बार फिर अपने आप से पूछा---“/क्यों में उसकी बातें सहती हूँ ? 
वह मेरा कोन है ?”? 
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आँखों ने अन्तरिक्ष की ओर देखते हुए कहा--“बह दिव्य पुरुषत्व, 
वह ज्योतिमय हास, वह स्निग्ध तेज***?? 

कानो ने बात काटकर फुसफुसाते हुए कहा--/अ्रोर उसके तिरस्कार 
में भी कितना रस है, उपेक्षा में भी कितना सम्मान | उसको वाणी“ 

बीच में ही हृदय बोल उठा--“ओऔर सच पूछो ता“?! 

में समझे गई कि सभी मिलकर मेरे विरुद्ध पड़यंत्र कर रहे हैं। 
चुप हो रही | किन्तु क्रोव न कर सकने पर भी क्रोध का अभिनय करना 
ज़रूरी था। दो-तीन दिन तक में उससे बोली ही नहीं। सभी बातें 
करते रहते, में केवल सुना करती | लैम्प समझ रहा था कि मेंने उससे 
मान किया है ओर में भी समझ रही थी कि वह समझ गया है। फिर 
भी हम दानों चुप थे | 

एक दिन दिनानत की अरुण प्रमा में रंगी हुई में रजनी के नव- 
यौवन के चिह्नों की तरह उगते हुए तारों को गिन रही थी। इतने में 
हो लेग्प ने पुकारा--“जीजी !” वहाँ एक में ही तो जीजी थी नहीं । 
कनखियों से एक बार उसकी ओर देखकर आकाश को ओर त्ताकने 
लगी । लेम्प ने फिर पुकार--“थाषाणी जीजी !? 

में बोली कुछ नहीं, केवल उसकी ओर देखकर फिर आँखें 
घुमा ली | 

उसने कहा--“एक बात कहँ ?? 

मेंने रूखे स्वर में कहा--“शौक से |?” 

बह कुछ सहमकर बोली--“लेकिन नाराज़ त्तो न हो जाओगी १?” 

मेंने मन ही मन सोचा, अगर यही हो सकता तो फिर क्‍या बात 
थी । ऊपर से चु# रही । 

वह बोला--सान्ध्य बेला की इस सिन्दूर-वर्षा में तुम कितनी 
सुन्दर लगती हो ! जान पड़ता है, कोई हंसिनी अपने पंखा पर लाल 
फूल बिखराकर मुक्त आकाश में उड़ना चाहती है | तुहारी-*?? 
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मेंने बात काटकर आवेशहीन स्वर में कहा--“किन्तु मुझसे यह 
सब कहने का मत्तलब १??? 

लेम्प सहम गयदू, फिर बोला--'मत्तलब ? कुछ नहीं। संसार में 
सारी बाते' मतलब से ही नहीं होतीं। सृष्टि बिना किसी प्रयोजन के ही 
हुई थी | सारा नज्ञत्र-मंड्त निष्प्रयोजन ही आकाश के अनन्त विस्तार 
में अनवरत चक्कर काटा करता है। जीवन में प्रयोजन ही सब कुछ 
नहीं है| यह तो** 

मेंने बात रोककर आकाश की ओर देखते हुए कहा--“हो 
सकता है |” 

लेम्प थोड़ी देर चुप रहा, फिर गम्भीर स्वर में कह्य--“शान्ति 
जीजी, यदि तुम मेरे कहने का अथ और समझता तो-*“*तो मुझे अत्यन्त 
दुःख है। मुर्के क्षमा करो। यह मेरे जीवन की इस त्तरह की पहली 
ओऔर''ओऔर शायद अन्तिम भूल थी | में***” लैम्प चुप हो गया | 

मे रात को बड़ी देर तक जागती रही। मेँ जैसा चाहती थी वैसा 
नही हुआ | में उसे चोट पहुँचाना नहीं चाहती थी, केवल भूगड़ा 
करना चाहती थी । आधी रात म॑ जब सभी सो गए. मेने देखा, वह 
निरनिमेष दृष्टि से शून्य की ओर देख रहा था। चोथ खाकर तेज और 
भी निखर पड़ा था। हृदय का आहत अभिमान आँखों में बिखर गया 
था। मंने जीवन मे पहली बार पुकारा---“प्रकाश १?” 

वह चौंक पड़ा | फिर सैंभमलकर बोला--“मुस्ते पुकारा है १? 

में क्षमा माँगना चाहती थी, ,किन्तु शब्द जीम पर आकर रुक 
जाते थे | पुरुषां की जीम में विष भी है और अमृत मी, किन्तु रित्रयों 
को जोम मे केवल विष ही होता है। उनका अमृत-कलश तो आँखें 
ही हैं| स्री के हृदय की भाषा जिह्ा की नहीं, आँखों की होती है। 
उप्तकी मूक दृष्टि में कितना बड़ा साहित्य भरा है; किन्तु इसे कोई क्या 
समझे | मेंने बात बदलकर कहा--.कित्तनी सुन्दर चाँदनी है !?” 
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वह कुछ नहीं बोला | 

मेने कुछ ठहरकर पूछा--कुछ सोच रहे हो क्या ?? 

लेम्प कुछ हँस-सा पड़ा; बोला--- जो जन्म से है अकेला है, उसके 
लिए सोचने को कुछ नहीं रह जाता, वह त्तो उसकी साँस में ही घुल 
जाता है |” द 

थोड़ी देर हम दोनों चुप रहे | सुननान आधी रात मानो ओर भी 
निस्तब्ध हो उठी | मेने फिर कह्ा-- प्रकाश, तुम्हारे इस तपरीमय 
जीवन से मुझे ईर्ष्या होती है। काश, में तुम्हारी तरह 7?! 

लेम्प हँस पड़ा | बोला--“शान्ति जीजी ! प्रशंसा करना तो पुरुषों 
का धम है, उसे पुरुषों के लिए ही छोड़ दो । ठुम लोगों के लिए तो***? 

“चुप क्‍यों हो गए ?? 

लेम्प ने गम्भीर होकर कहा--“जीजी, जन्म से ही अकेला होने के 
कारण में भाषा ओर उससे भी अधिक अपने भावों पर संयम नहीं रख 
पाता | मेरे लिए सोचने ओर बोलने में कोई महत्वपूर्ण अन्तर नहीं है; 
किन्तु इससे गलतफहमी हो सकती है ओर सच पूछो तो होती 
ही है |?” 

“क्यो होती है !”-मेंने पूछा । 

“इसलिए कि संसार शब्दों की हवा खोरी में विश्वास नहीं करना। 
उसके लिए तो शब्द किसी ज़रूरत, किसी प्रयोजन से ही बाहर निकल 
सकते हैं | इस व्यावसायिक संसार में निरुद्र श्य घूमने-फिरने की किसे 
फुरसत है ! भविष्य में में वाणी पर अधिक संयम रखने की***?? 

मैंने बात कायकर आवेश पूवक कहा-- प्रकाश, मेरे कहने का 
अर्थ दूसरा--बिल्कूल दूसरा था । व॒म उसे समझे नहीं श्रौर शायद्‌ कभी 
नहीं समझोगे | फिर भी फिर भी मुझे क्षमा करो |?! 

“ओर दूसरी एक ओर बात | पापाणी जोजो! ही कहना होगा । 
“शान्ति जीजी? कहेंगे तो में बोलेंगी ही नहीं | समझे ?” 
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लेम्प ने संकुचित-सा होकर कहा--“समझा |” 
प्रेम हृदय का जागरण है | मेरे जीवन की प्रशान्त-स्निग्ध धारा में 
लालसाओो की छोड़ेगी-छोटी लहर मर गई | हृदय की सोई हुई साथ 
मचल पड़ीं | मेरे निःशवास में अरमान मीन गए, हृदय के स्पन्दन में 
अनुराग बस गया। प्रेम भे युग-युग से सोई हुई भावनाओ्रो की भीड़ 


को मानो" ककमोर कर जगा दिया। मेरा सत्रीत्व अहल्या की तरह 
उठ बैठा । 


कातिक का महीना था | मेरे दरवाजे के सामने शरद का सोन्दय 
हरसिंगार के फूलों में ग्पका-सा पड़ता था। दीपावली की तैयारियाँ हो 
रही थीं | मेरा श्रृंगार किया जा रहा था। में चूने से नहाकर फूलों के 
आवरण पहन रही थी | श्र गार स्त्री की उपासना है। देवता को रिक्‍्ता- 
कर प्रेम-वरदान पाने के लिए उसकी तपस्था #गार का रूप धारण 
करती है | में सजती जाती थी और मन-ही-मन सोचती जाती थी, 
आज मैं अपनी जगमग से सबकी आँखें चकाचोंध कर दूँगी और लेम्प 
तो बस विस्मय-विमुग्ध हो जायेगा । मेरी आँखें अपनी ओर थीं; किन्तु 
कान उसी की ओर लगे हुए थे | 


सन्ध्या हो गयी, बत्तियाँ जलने को आई; किन्तु लैम्प चुप था-- 
शान्त, गम्भीर, उदास | चारों ओर उल्लास उमड़ रहा था और वह 
उन लहरों में पत्थर की तरह निस्तब्ध खड़ा न जाने कया सोच रहा था | 
आश्वय और मुँकलाहट से में बेचैन हो गई । मेरे हृदय में ठेल 
लगी | इतनी उदासीनता ! इतनी उपेक्षा ! 

अंधेरा होने लगा। मेरे अंग-अंग में प्रदीपों के गहने सज गए । 
मेरी ज्योति से दिशाएँ प्रदीक्त हो उठीं | योवन के ऊपछ श्र गार-सोने को 
अंगूठी में हीरे की की कनी की त्तरर मिलमिला उठा | फिर भी वह 
कुछ नहीं बोला, मेरी ओर देखा तक नहीं ! में अपना सव॑स्व लेकर 
उसके सामने खड़ी थी, अपने रूप-योवन की सारी निधि खोलकर 
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प्रतीज्ञा-पथ पर बिछा दी थी, किन्तु उसने उसे ठुकरा दिया | नहीं ठुक- 
राया भी नहीं, सब कुछु भूल गया | मेरे अरमान कुचल गए ; स्वप्न 
चूर-चूर हो गए | सारा शरुगार रखा रह गया। आहुठ आअभिमान हृदय 
में व्यथा बनकर फेल गया | 

इतने में ही तार के खम्मे ने कहा--“जीओ, आज तुम्हें देखकर 
जान पड़ता है कि नज्ञत्र-लोक प्रथ्वी पर उत्तर आया। बधाई |? 

मोलसिरी हँस पड़ी; बोली--“तुम पुरुष हो, उपमा देना क्‍या 
ना ! काले-लोक से तुलना कैसी ! क्यों नहीं कहते कि जीजी प्रदीपों 
श्षुगार करके नज्षत्र-लोक का उपहास कर रही है |” 
मैंने लेम्प की ओर कनखियों से देखा, किन्तु वह एकदम चुप था, 

मानों कुछ सुनता ही नहीं | उसके लिए मेरा अस्तित्व नहीं के बराबर 
था। क्रोध और निराशा से में चचल हा उठी । 

आधी रात हुईं | दीप मेकाने लगे | में तंद्रा में डूबी हुई थी।| 
इतने में ही न जाने क्यो में जाग उठी और एकाएक चौंक पढड़ी। मेरे 
बगल में अमरूद का एक बगीचा था ओर उसमें एक फूस की छोटी-सी 
मोपड़ी थी | धूप और पानो से उसका रंग काला पड़ गया था। हवा 
के मोकों ने उसे जजर कर दिया था। बाँस के दा-तीन ठेढ़ें-टेढ़े खम्मों 
के सहारे ही वह टिकी हुईं थी | उसके सामने एक कच्चा चब्त्तरा था 
झोर उस पर एक तुलसी का वृक्ष । उस वृक्ष के नोचे दिवाली के तीन 
दीए थे जिनमें दो बुक चुके थे ओर तीसरा टिमटिमा रहा था। मैंने 
देखा, कोपड़ी सिसक रही थी ओर लैम्प की किरणों रह-रहकर उसके 
आँसू पोछ देती थीं | मेरा कुवृहल उमड़ पड़ा। यह कोन-सा ना 
खेल चल रहा है है! में सत्तक होकर उनकी बातें सुनने लगी । 

हवा का एक रोंका आया | झोपड़ी चरमरा उठी। लैम्प ने अव- 
रुद् स्वर में पूछा---“क्या तुम्हें विश्वास है, में भी सबको तरह तम्हें 
भूल जाऊँगा १? 


ज् 
कप 
सं 
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मोपड़ी ने क्षीण स्वर में कहा--“कैसे कहूँ !?” में तो अतीत से 
मिलने जा रही हूँ । भविष्य में क्या होगा यह कोन जाने १ फिर भी 
यदि मुझे भूल न रडको त्तो इतना करना कि कभी-कभी मेरे इस उदास 
जीवन की याद में दो-धार आँसू बहा दिया करना और**'ओऔर-***?” 

लैम्प ने रोक कर कहा--“अ्रब तुम सो जाओ, तुम्हारा जी ठीक 
ठिकाने नहीं है |” 


मोपड़ी सूखी से हसी-हंसती हुईं बोली--“सोना तो है ही; किनन्‍्त 
मेरे जीवन में दीपावली क्‍या फिर कभी लौथकर आवेगी ? इस काली 
अमावस का सारा अंधकार तो आज सिमय्कर मेरे हृदय में आकर बैठ 
गया है, तुम इसी से पूछो मेरी कहानी क्‍या है | हम दोनो एक दूसरे 
को पहचानते हैं ।?? 

लैम्प गम्भीर होकर बोला--“ नहीं, तम्हें सोना ही पड़ेगा ।” 


“(क्रिन्त मेरी बात तो सुन लो। क्या ऐसी घड़ियाँ फिर आवेंगी ! 
तम नहीं जानते, में रोशनी से कितना डरती हैँ | सूय के प्रकाश में में 
खपने आपको देखकर पघिना जाती हूँ। चन्द्रमा की किरणें मेरा उपहास 
करके चली जाती है। तम्हारे उजाले में भी मुझे घडकन-सी होने 
लगती है, क्या जाने कब तम इस अस्थि-पंजर को देखकर सिहर उठे | 
मेरा जीवन का साथी तो बस यही अंधकार है | इसको गोद में लेटकर 
में अपने आपको भूल जाती हूँ ओर तब''“'घबराओ नहीं, में तुरत सो 
जाऊँगी और तब मेरी पलकों के नीचे मीठे-मीठे सपने बिखर जाते 
हैं| मेरी कल्पना में बाढ़-सी आ जाती है और मैं, किन्तु इन बातों से 
लाभ ही क्या ? अच्छा, अर में सो रहूँगी। क्‍यों अब तो खुश हो !” 

तलसी के चबुत्तरे का टिमटिमाता हुआ आखिरी&.,चिराग एक बार 
लौ फेंककर बुत हो गया । वहाँ अंधेरा हो गया। लैम्प ने धीमे स्वर में 
क्या कहा मैं नहीं सुन सकी | झोपड़ी सो गई | सारी रात्त मैं सो नहीं 
सकी । मैं बहुत थोड़ी-सी बातें सुन सकीं, किन्तु जितना मैंने सुना उसका 
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एकमात्र अर्थ यही था कि दोनों एक दूसरे से प्रेम करते हैं । मेरे 
हृदय को बड़ी चोट पहुँची | में घने अंधकार में थी । वह तो अपना 
हृदय किसी दूसरे को दे चुका है। फिर में उसकी :कोन हो सकती हूँ! 
मोपड़ी के ऊपर मुझे दया भी आई, ईर्ष्या शी हुई ओर क्रोध भी 
आया | कैसी शुल-बुल कर बातें करती थी और किस तरह मानों अब 
बचेगी ही नहीं | कितनी ही परस्पर विपरीत्त भावनायं से में डॉवाडोल 
हो उठी | मुझे याद नहीं आत्ता, लैम्प के प्रति में क्रोध कर सकी या 
नहीं | केवल एक ही प्रमुख मावना मेर हृदय में उठने लगी ओर वह 
यह क्रि में सर्वस्व देकर भी उसे अपना नहीं सकती। वह सुझे सुन्दरी 
समझता है, मेरा आदर करता है, फिर भी मसुभसे प्रेम नहीं करता। 
सारा अतीत एक बार मेरो आँखों के सामने घूम गया और अपने को 
रोकते रोकते भी में रो ही पड़ी | मेरे स्वाभिमान को कडा धक्का लगा 
ओर मैने निश्चय किया कि अब उससे कोई सम्बंध नहीं रखेंगी। स्त्री 
जितना प्रेम कर सकती है, उतना ही उदासीन भी हो सकती है। मेंने 
कहा, प्रेम कर चुकी, अब उदासीन बनंगी। 

कुछ दिन बीते । मेंने अपने अस्तित्व की सारी शक्ति लगा करके 
पूरी कठोरता के साथ अपना संकल्प पूरा किया | लेग्प भी शायद्‌ समझ 
गया और उसके पुरुषत्व की इससे अधिक प्रशंसा नहीं की जा सकती 
कि उसने मुझे अपना संकल्प पालने में यथाशक्ति सहायत्ता दी | 

ओर तब एक नयी घटना हुई | मुझे वे दृश्य अब भी याद हैं मानों 
अभी कल की ही बात हो । मेरे बगल वाले अ्रमरूद के बगीचे में एक 
पक्का कुआँ था । फाशसुन का महीना था । बौरी हुई नयो मंजरियो के 
गुच्छों में से निकल कर कोयल की वेदना फूली हुई सरसों ओर अलसी 
के खेतो में बिखरी पड़ती थी | एक दिन अशोक के पत्तों से लदे हुए 
मेरे त्तोरण द्वार पर शहनाई वज उठी | मुहल्ले भर की स्तरियाँ लाल-पीले 
कपड़े पहिन छुम-छुम करती मेरे आँगन में आ बैठीं। मोलसिरी ने 
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मुझे जोर से चिकोटी कायकर कहा ए के साथ तेरी सगाई पक्की 
हो गयी |? 


“मेरी सगाई ४! आश्चय से मेरो छाती घड़क उठी | 

इतने में एक अमरूद खिलखिलाकर हँस पडा; बोला--“भाभी ! 
बलिहारी है इस मोलेपन की | तुम्हें अभी कुछ पता ही नहीं १” 

तार'का खम्भा हँसकर बोला--“भई, वाह, अभी शादी हुईं भी नहीं 
ओर तुमने माभी का रिश्ता मी जोड लिया १? 

अमरूद बोला-“कुआआँ दादा की बहू होकर ये मेरी बया, सारे 
बर्गाच की भाभी हुईं, क्‍यों भेया सेमर !? 

बूढ़ा सेमर खाँसता हुआ बोला---“ज्रूर, ज़रूर |? 

पास सें ही एक मालती लत्ता एक भौंर का पराग चखा रही थी | 
वह विनोद से बोली--“सेमर दादा, बुढ़ापे में भी देवर बनने की साध 
नहीं गई १?” 

सेमर ने कहा--“पगली, फागुन में मी कोई बूढ़ा रहता है ९? 

सारा बगीचा खिलखिलाकर हँस पड़ा | उसी दिन कुएँ के साथ 
मेरा ब्याह हो गया | ओर उसी दिन आधी रात की निस्तब्धता को 
चिरती हुई बगीचे में काई चीज़ खडखड़ा उठी । मैं जग गई। मौल- 
सिरी पर के सोये हुए पत्नी काँव-काँव कर उठे | मोलसिरी ने चॉककर 
पूछा---क्या है १?” 

एक अ्रमरूद बोला-. कुछ नहीं, कोपड़ी गिर गई |” 

मेरे पतिदेव भी जग पड़े; पूछा--/क्या हुआ १? 

मंने कहा--“वह बगीचे वाली कोपड़ी गिर गई |” 

“कैसे गिरी ?”? 

“मालूम नहीं ।?? 

“उंह, अच्छा हुआ, बला गली |”? वे करवटबदलकर फिर सो रहे | 
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मैंने देखा, लेग्प निश्चल निर्विकार खडा होकर उस ध्वंस-राशि की 
आर देख रहा था। 

इसके बाद कितने दिन बीते, ठीक याद नहीं ,आत्ता, एक युग-सा 
ही बीत गया । मेरे चारों ओर बहुत से परिवतन” हो गए । मेरे पतिदेव 
ने एक दूसरा ब्याह कर लिया | उनकी नयी” बहू एकदम नये फैशन 
की थी। चारों ओर शीशे जड़े थे । दीवारों पर रंग-बिरंगे झाइल लगे 
हुए थे और फश पर चीन के ठुकड़े | चंपकलता की त्तरह पीला रंग 
था | इबली, पतली, सलज्ज, छोटी, सुकुमार | उसे देखते ही प्यार 
उमड आता था | अ्रमरूद का बगीचा कथ्कर अ्रब वहाँ गल्स कालज 
हो गया था | मौलसिरी और आम भी अब वहाँ नहीं थे। मुझे याद हे, 
जिस दिन मौलसिरी के सूखे शरीर को काय्कर ले जाने लगे, उस दिन 
दिन में बहुत रोई थी | पुराने लोगो में केवल दो ही रह गए थे--तार 
का खम्मा और म्युनिसिपल लेम्प । 

भादों का महीना था। अंधेरी रात ! विधवा के भविष्य की तरह 
दिशाएँ अन्धकारमयी हो रही थीं। रिसमिम-रिममिंस मेह पड रहा था। 
सारा विश्व सपनों में लिपटा पड़ा था। एकाएक बादल घहरा उठे । 
बिजली तडतड़ाकर चमकी और एक इमली के पेड को छेंदती हुई 
पृथ्वी में समा गई | में सिहर उठी। उस ज्ञण को में जन्म-जन्मान्तरों 
में भी नहीं भूल सकगी । फुद्दारों में तैरती हुई आवाज आयी--“पाषाणी 
जीजी !?? 

इतने दिन बाद ! वही मिठास, वही वेदना | ठेस खाकर स्मृतियाँ 
तिलमिला उठीं | मुझे जान नहीं पड़ा, उत्तर दूँ या चुप रहूँ । 

लमग्प ने पुक[रा--“पाषाणी जीजी, नहीं सुनती क्या !?! 

मैंने घडकते हुए कलेजे से कहा--“प्रकाश, मुझे पुकारा है १” 

“हाँ, तुम्हीं को पुकारा है। बिजली कहाँ गिरी ?? 

“शायद इमली पर |?” 


न्न्‍ी 
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थोड़ी देर तक हम दोनों चुप रहे | में हृदय में एक आनन्दपू् 
बेदना का अनुमव कर रही थी | (पराणी जीजो”? पाँच अज्तरों म॑ खोया 
हुआ योवन टपक पढ़ा । एक युग के बाद उसने मुझे पुकारा है, 
उसी कोमल स्नेह के साथ | मुझे जान पड़ा, मानो कोई स्वप्न देख 
रही हूँ | 

“जीजी [?? 

“प्रकाश !?? 

“जानती हो, आज कितने दिन बाद में बोला हूँ १?” 

“तुम्हीं बताओ |?! 

“जिस दिन तुम्हारा ब्याह हुआ था, उसी दिन मैंने मोपड़ी से 
अंतिम बातें की थीं | तब से एक ज़माना बीत गया | आज अपना स्वर 
सुनकर में स्वयं चोंक पड़ा |”? 

मोपड़ी ! उसके मुँह से कापड़ी का नाम सुनकर हृदय में लिहरन- 
सी फेज गई | मेँह में कितनी ही बातें आयो; किन्तु में कुछ कह न सकी, 
चुप रही | 

उसने कहा--- कब तक मेरा यह जीवन नीरव गति से चलता, में 
कह नहीं सकता; किन्तु अब में जा रहा हूँ, इसलिए जी में आया कि 
तुमसे दो-एक बातें कर लेँ। तुम्हे काई एतराज़ तो नहीं है ४” 

“तुम कहाँ जा रहे हो १” मैंने सहमकर पूछा | 

तनिक हंसकर उसने कहा--“मोपड़ी के शब्दों में में अतीत से 
मिलने जा रहा हूँ |? 

मेंने कम्पित स्वर में कहा---“में समझी नहीं **?? 

वह बोला--“प्रगति का तकाज्ञा है कि में यहाँ रूेचला जाऊँ।? 
कल तुम देखोगी कि एक बिजली का खम्भा आकर खड़ा हो जायेगा 
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“ओर तम ? तुम कहाँ जाओगे १” 

“मं |» सूखी-सी मुस्कान होठों पर त्रिखराकर उसने कहा---इत्तिहास 
के कूढ़े-करकठ में | जहाँ कोपड़ी गयी, जहाँ मौलमिरी गयी, सभी गये 
और सभी जायेंगे, वहीं में भो जा रहा हैँ । किन्तु'अमी छोड़ो उन बातो 
को | में तमसे एक बात पृकत १?! | 

“पूछो |? संत्र-सुम्ध की तरहमेंने कहा | उसने कुछ रझुककर पूछा---- 
“वुरा न मानना, में तो जा हो रहा हूँ | तुम मुझसे कमी-** ०४? 

बिजली चमक उठी | वह रुक गया। लज्जा से मेरी आँखें कुक 
गई | 

“बत्तलाओं | नहीं बतलाओंगी ??” 

“क्या तुम स्वयं नहीं समझ मकत १” मेने क्षीण स्वर भ॑ कहा | 

४तो किर एकाएक इतनी उ क्यों हो गई ?”? 

मेरा गला भर आया। में कुछ नहीं बोली 

“शायद तुमने समझता, में कोपडी से प्रेम करता था, क्‍यों ९? 

“करते तो थे ही |” मैंने घीरे से कहा | लेग्प ज़ोर से हँसकर चुप 
हो गया। बंद ज़ोर से पड रही थीं। एथध्वी ओर आकाश मिलकर मानो 
पावस राग गा रहे थे। बिजली नाच रही थी | 

थोड़ी देर चुप रहकर लेम्प बोला-.“जीजी [? 

“कहो |? ह 

“सम सोचता हैँ, यह जीवन क्या है--सत्य या स्वप्न ? यदि यह सस्य 
है, तो फिर इसमें स्थायित्व क्यों नहीं ! यदि यह स्वप्न है तो इसका 

सत्य-स्वरूप कया है ! 

लेग्प कुछ ठहरकर फिर कहने लगा---“वबह क्षण अ्रब भी मेरी आँखों 
के सामने नाच रहा है, जब मोलसिरी की पत्तियों की ओर से तुमने पहले 
पहल कहा था--प्रकाश? ! मेरे सनमान एकाकी जीवन में दवित्व की 
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छाया-सी पड गई, अन्तरिज्ष के अनंत प्रसार में निरुद्रश्य घुमडती 
फिरने वाली सेर जीवन की बेसुरी तान को मानो वीणा के पतले तारों 
का सहारा मिल गया | पड़ज को पंचम ने छू दिया 

झोर तब उस 7 «- *# में सानन्‍्ध्य-किरणों की अरुण प्रभा से 
भीनी हुई तुम्हारी तुपार-कान्ति पर रीककर मेने तुम्हारा नाम रखा--- 
धपाषाणी |? 

“सुन्दरता की तसबीर के लिए कठारता शीशे का फ्रेम है। फ्रेम 
के भीतर तसवीर का सौन्दय और भी निखर पडता है। सुन्दरता के 
लिए कठोरता मीठे शरबत के लिए बफ के समान है। माधुय की सबसे 
आवश्यक सहचरी है शीतलता | तम्हें पाषाणी! कहकर मेंने अपनी 
अ्रद्धंजलि का पहला फूल चढ़ाया, किन्‍्त, तुम'““तुम इसे क्‍या 
समा । 

मेरे हृदय में गुदगुदी उमड आई । में बहुत कुछ कहना चाहती 
थी, किनत कह न सकी | वह कहता गया--'सेरे जीवन में एक नयी 
अनुभूति आ गई | कॉमल भावनाओं के वन-फूल न जाने कहाँ आकर 
खिल उठे | हृदय में मीड बज उठी | मेर तप्सवी जीवन के शुश्राकाश 

र॒ कला ने सावन के सजल श्यामल संघ बिखरा दिये। पतकड में 
बसंत आ गया | किनन्‍्त्‌ ये स्वप्निल क्षण शबनम के क़॒त्तरे थे। एक 
दिन मेरी उनींदी आँखा पर किसी के संतप्त आऑसू चू पडढ़े। में 
जग उठा | 

“आपषाढ की पहली रात थी। फुहार प्डु रही थीं। नव वर्षा की 
शीतल मादकता में तुम अलसायी पड़ी थी | म॑ एक मसला हुआ गीत 
याद्‌ कर रहा था। इतने में ही में वॉक पड्ा। कोपहछी रो रही थी | 
मेरा उससे कभी का परिचय नहीं था, क्िन्त उसकी सिसकियों में वेदना 
लाल भरा था। पुरवैया के क्ोको में वह रह-रहकर थरथरा उठती थी | 
बिजली की चमक में वह भय से सिकुड-सी जाती थी। पानी के झक्रोरों 
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से उसका वज्ञुस्थल भींग गया था। बे दे टप-टप भीतर ताड की चटाई 
पर चू रही थीं। कोपडी फूट-फूटकर रो रही थी | 

“संतार में सभी के कोई न कोई होता है, कित्त्‌ क्ोपडी के लिए 
कोई नहीं था | प्रथ्वी पर हरियाली का सन्देश लेकर बरसात की पहली 
रात आयी थी, फिर भी वह रो रही थी | में उत्ते चुप न करा सका: 
सान्‍खना मी नहीं दे सका; केवल डबडबाई हुई आँखों से उसे देखता 
रह गया | 

“वह अपने हृदय में अपने टूटे हुए अरमानों का मज़ार बनाकर 
आँसुओ के फूल चढ़ा रही थी। फूत और वासों का अस्तित्व लेकर वह 
इस संसार में आयी थी । जीवन में आधात और उपहास के सिवा उसने 
ओर कुछ नहीं जाना । उसे ईश्वर ने रूप नहीं दिया, ताक़त नहीं दी, 
ऐश्वर्य नहीं दिया, कोई आकपण नहीं दिया; प्रेम से बोलने वाला या 
करुणा से आँसू पोछने वाला एक भी साथी नहीं दिया, दिया केवल एक 
उजडा हुआ अस्तित्व और जलते हुए अरमान | 

“त्राज उसकी वेदना अ्रजस्र धाराओं में फूटकर बह निकली | 
उसकी ग़रीबी कराह उठी, उसका उपेक्षित जीवन सिसक पडा। ओर 
फिर भी कहीं कोई पुछने वाला तक नहीं | समृद्धि ओर सोन्दय के सपनों 
में उलभी हुई मेरी चेतना को किसी ने मानो ककमकोर कर जगा दिया | 

“मेरा जीवन अब तक रिथिल समुद्र का एक सोया हुआ लहरा 
था। उसमें गति थी; किन्तु उछुवास नहीं था। वह मानो किसी त्ताल पर 
एक नियमित रूप से एक अनंत्त से किसी-दूसरे अनंत की ओर सरकता 
हुआ चला जा रहा था | किन्तु आज उसके पथ में पत्थर की चढ्ठानें 
उभर आयीं | में जीवन में पहली बार एक प्रश्न से _टकरा गया--जीबन 
क्‍या है! 

झोपड़ी के श्ाँसू मेरे हृदय में प्रश्नों की छीटे! बनकर फेल गए । 
मुझे अपने आप से, तुमसे, सारे संसार से विरक्ति-सी हो गई। हमारी 
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ज्योति किसी के अंधकार का उपहास है, किसी के दुःख की क्रूर अव- 
हेलना ही हमारा सुख है, किसी के आँसुओं का तिरस्कार ही हमारी 
मुस्कान है। जहाँ * जीवन विभीषिका बनकर खड़ा है, वहाँ सौन्दर्यों- 
पासना गोधूलि की भैरवी है । संसार दो हृदयों के मिलन को प्रेम कहता 
है; किन्तु वह तो प्रेम कीं म॑ज्ञिल का प्रारम्भ है। अंत वहाँ है, जहाँ 
हृदय का सारा स्नेह जेठ के बादल की तरह सूखे हुए पौधों पर बरस 
पढ़ता है | 

मैं उसके हृदय के अधिक से-अधिक निकट पहुँचने की कीशिश 
करने लगा | आश्विन का महीना था। प्रातःकाल था कोपड़ी के ऊपर- 
नीचे चारों ओर हरखिंगार और कनैल के फूल बिछु-से गए थे । वह 
ऑअँगड़ा उठी, फूल मड़ पड़े । मैंने विनोद से कहा--मोपड़ी, जिसकी 
अंगड़ाई में फूल बरसते हैं, उसकी हँसी में क्या बरसेगा १” 

वह लजाकर हँस पड़ी | 

उसी दिन आधी रात को शरचचन्द्र की रजत किरणों में कोपड़ी 
गुनगुना रही थी | एक युग के बाद आज उसके हृदय की मस्ती जग 
उठी थी | उसके आत्म-विस्मरण के वे दो-चार क्षण कितने मधुर थे, 
कितने पवित्र थे | एकाएक वह चुय हो गई। मेने आत्म-विभोर-सा 
होकर कहा--“वाह , कितना सुन्दर तुम गाती हो 

उसने सकुचाकर कहा--“ठुम सुन रहे हो क्या १? 

“सुन नहीं रहा था, पी रहा था |? 

“बड़े चोर हो |”? 

“चोरी-चोरी गाओ तुम ओर चोर बर्ने में !? 

हम दोनों हँस पड़े । न 

उसके सूने तमोमय जीवन में थोड़ा-सा भी प्रकाश भर देने के लिए 
मैं बेचेन हो उठा। उसके अकेलेपन में विस्मृति के दो-चार कण भी 
खींच लाने के लिए में बड़ा से बड़ा मूल्य देने को तैयार था। किन्तु जन्म 
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की दखिया को सखी कौम बना सकता है ! दीपावली को जगमग ज्योति 
में कलेजे से अंधकार को सटाकर वह एक बार फिर फूद-फूटकर रा 
प्रड़ी । 

में उसे कोन-सी सान्त्वना देता ! उसका तो जीवन ही असुआ का 
था | पान के पत्तों की त्तरद अपनी वेदनाओं को आँसुओ से खींचकर 
वह अपने हृदय में तह करके रखती थी। रोना ही उनका “एकमात्र 
सुख था। जेसे-जेसे दिन बीतते गए, वह ज्ञीण होती गई। अंत में 
जिस दिन तुम्हारा व्याह हुआ, उसी दिन रात को उसने मुझसे ज्ीण 


स्वर में कहा--“में तो जा रही हैँ |” 
भरा हृदय भर आया, कल लय को विीगिवार या लोक 


प्रतीक्षा करना, जहाँ भी रहोगी, में तमसे मिलू गा ।!! 

वह बोली कुछ नहीं, सूरू-सी मुस्कान उसके होठों पर लोट गई | 
थोड़ी देर बाद उसका जीवन समाप्त हो गया | वह चली गई |” 

लेग्प चुप हो गया। फुहार बन्द हो गई थीं। मेरा हृदय बरमाती 
नदी की तरह भावनाओं से उमड रहा था। मेने भरे हुए गले से पृछा--« 
“किन्तु प्रकाश, क्या यह सच है कि तम जा रहे हो ??” 

हंसकर उसने कहा--“मभेग जाना उत्तना ही निश्चित है, जितना 

आर ५ ् 

प्रात्तःकाल मे सूर्य का उदय होना |” 

“किन्तु किन्त*"”मेरा गला भर आया | 

कुछ चुप रहकर वह बोला--'पाषाणी जोजी, जीवन को समभने 
की मेने बहुत चेष्णा की; किन्‍्त समझ नहीं पाया | यह मेर लिए और 
शायद संसार के लिए भी एक अमर प्रश्न है |? 
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सभी एक बड़े आख्यान केपात्र हैं | विश्व की रचना के साथ ही 
कहानी का प्रारम्भ हुआ और प्रलय के साथ ही उसका अन्त होगा ! 
कलाकार निर्भय निविकार भाव से कहानी कहता चला जा रहा है। 
हमारे सुख-दु:'च उसे छूते तक नहीं | हमारे रोने या हँसने से न तो उसे 
विपाद हाता है ओर न हद | वह तो चरित्रों का चित्रण कर रहा 
है, परिस्थितियों का निर्माण कर रहा है, कथानकऋ को सृष्टि कर रहा है । 
वज्ञानिक इसे विकास कह सकते हैं, इतिहासज्ञ इसे ऐतिहासिक प्रकृति- 
वाद कह सकते हैं | एक के बाद दूसरा आता है, दूसरे के बाद तीसरा | 
सभी आते हैं और सभी चले जात है, कोई ठहरता नहीं । कहानी 
चलती जाती है | 

विश्व-कलाकार की कला हमें हँसने ओर रलाने दोनों में ही अ्भि- 
व्यक्त हाती है| हमारे जीवन के साथ उसकी कला का सम्बंध है | उसे 
हमारे आँसू या मुस्कान की क्‍या चिन्ता ? उस कलाकार की कला का 
तकाज़ा ही हमारा प्रारव्य है | उस कला की पूर्ण अभिव्यक्ति हो विश्व 
का इतिहास है | 

लेग्प चुप हो गया। आकाश में पीलापन फैल रहा था। मेरा 
उमडता हुआ हृदय आँखों में मर आया था। केवल एक ही भावना 
मन में हिलोरें ले रही थी--आज की रात हो अन्तिम रात है। में 
कुछ बोल नहीं सक्री, कवल उसे देखती ही रह गई | 

प्रभात होने लगा । ज्ञितिज पर रंग आ गया | पत्तियों ने करव् 
लीं । लैम्प ने सहसा कहा--““जीजी, एक बात और | झोपड़ी ने मरते 
समय तुम्हें चिर-सोभाग्यवती होने का आशीर्वाद दिया था| मे तुमसे 
कहना भूल गया था |” 

मेने आश्चय से सहमकर कहा--“मोपड़ी ने १? 

“हाँ, इसका एक कारण था। शायद वह तुम्हें अभी तक मालूम 
नही |?! 
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“क्या !? मेने पूछा । 
“कोपड़ी तम्हारे पति की पहली स्त्री थी। तम उसकी सोत हु 
तुम्हें अपनी छोटी बहन समझकर उसने“?! 


“द््या इसी से तो नहीं” में इतना हीः कहकर रुक गई। तरह- 
तरह के विचार उठने लगे | 

प्रभात हों गया | एक सूखी पीली-सी मुस्कान भरकर लेम्प ने मुझे 
अंतिम प्रणाम किया--ापाणी जीजी, मेर अपराध क्षमा | सुख-दु:ख 
की परवाह न करना | कभी जीवन का रहस्य समर में आ्रावे, त्तो यही 
सोचना, जीवन एक कहानी है। बस, विदा ??” 

“प्रकाश चला गया | लोग उसे वहाँ से उसी दिन हटा ले गए ओर 
उसके स्थान पर लोहे का एक बड़ा खम्मा आकर खड़ा हो गया | बहुत 
रोयी; इतना जितना जीवन में कमी नहीं रोयी थी | 

“इसके बाद कितने दिन बीते, याद नही आता । युगा ने 'शान्ति- 
निकेतन! को खेंडहर” बना दिया | दीवार गिर पड़ीं | रंग उड़ गया। 
साँप-बिच्छुशों ने मुझे अपना आवास बना लिया । आँगन में काँटे उग 
आये | विजनता मेरो सहचरी बन गई ओर कोंगुरा की मनकार मेरा 
संगीत | 

“ग्रव भी मेरा ग्रतीत कभी-कभी स्वप्न बनकर लौट आता है | जगी 
हुई पलक के नीचे जीवन की वे अमर घड़ियाँ अब भी घूम जाती है, 
कितने ही सोये हुए अरमान फिर से करवट लें उठते हैं, #तनी ही 
व्यथाएँ आज भी मचल्ञ पढ़तो हैं ओर जब मेरी पड़ासिन अट्ञलिकाओं 
के गर्वोन्नत मम्नक पर सान्ध्यदीप कलमला उठते है, तो में विचारती 
हूँ कया यह मेरा अस्तिल श्रनंत विश्व-इतिहास के किसी अधेर कोने 
का एक उदास बदटनामात्र हैं ? प्रकाश का कथन आज भी नहां भूल! | 


पु 
स्‍तर 
का हा का बनीं, 


पूछता है, कया जावन सचमसुच्र एक कहाना हो है !!! 


शहर के बाहर सुवरण रेखा के किनारे मेने थाड़ी-ली जमीन खरीदी 
थी | एक ओर कंकड़ो मे लुढ़कती बहती हुईं पत्तली छिछुली-सी नदी 
थी ओर दूसरी ओर काले पत्थर के छोटे हल्के उनींदे टीले | जमीन 
नदी की ओर ढालुआओँ थी ओर किनारे पर वृज्ञों की सबन साँवली रेखा | 
भीतर ओर कुछ नहीं था, केवल एक वहुत बड़ा पुराना बेमरम्मत कुआँ 
था और उसी से सदा हुआ काले पत्थर का एक सस्‍्तूय जिस पर अस्पष्ट 
अक्षरों मं न जाने क्‍या लिखा था। मैने उसी के पास एक छोटा-सा 
बंगला बनवाना शुरू किया ओर कुएँ की वारिंग कराने के लिए भी 
आइडर दे दिया | 





जगह सुनसान होने पर भी रमणीक थी । सान्ध्य सूर्य की सुनहली 
किरणों की आभा सुबण रेखा के जल पर से छुलक कर मेरे बंगले की 
उजली दीवालों पर आ चढ़ती | चाँदनी रात म॑ काले पच्थर के थीले 
मूतिमान रहस्य बनकर चेतना में फैल जाते | पहली रात जब हम लोग 
वहाँ साये तो लगा जैसे जाग्ति और सुधुष्ति की पुरानी दुनिया को छोड़ 
कर किसी अज्ञात कहानिया के लोक म॑ चले आए हैं । 

माघ का मद्दीना था। सन्ध्या का समय | आाकाश बादलों से मलिन 
विषण्ण हो रहा था । रसोई घर से घुएँ की कंडलियाँ निकलकर ज्षित्तिज 
पर फेल गई थीं | ठंडी हवा टीलो से टकराकर पेड़ों के सघन पत्तों में 
सार्य-सार्य कर उठी थी । इन्हु की माँ ने मेरे कंधे पर मोटा ओवर कोट 
डाल दिया, ओर स्वयं चाय बनाने के लिए स्टाव जब्यने लगी। इतने में 
ही इन्दु ने कह्य--“बाबू जी, देखों वह कौन खडा है ?? 

कुएं की जगत पर पैर रखे पापाण-प्रतिमा की तरह एक लम्बी 
छाया-मूरति खड़ी थी | मैने विस्मय से उसकी ओर देखा; किन्तु पहचान न 
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सका | सन्‍्थ्या के बढ़ते हुए अंधकार में वह छाया के एक स्पष्ट रेखा की 
तरह ही जान पडता था | सन सन्‌ करके बहती हुईं हवा में फुहाारे भर 
आये थे | इन्द' की माँ ने कहा--“कोन है! इधर बुला लो |” 
मोच ही रहा या कि तुलज्ञाऊेया न वुलारऊँ, इतने मे स्वयं वह 

मुझे देखकर चला आया। मैंने देग्वा, दुबवल-पतला, लम्बा आदमी था | 
लम्बी दाटी ओर बड़ी बडी मूं छे थीं | शरीर पर गेरुए रंग के कपड़े थे | 
मेने समझा, पास में सेवाश्रम संब है, वहीं का कोई सन्‍्यासी होगा | एक 
तन्ञ तक उसने भी मुझे गोर से देखा, फिर नमस्क्रार करके कहा--“यह 
जमीन आपने खरादी है ??? 

प्रश्न जितना विचित्र था, उतना 
बरसाती रात म॑ केवल इतना ही पूछने 
खरीदी हे, कोई किसी अपरिचित 
सहम कर उत्तर दिया-“जी हाँ |? 


ग्रमपेक्षित भी | माब-प्रम को 
लिए कि यह जमीन किसने 


/*५ 


विरला ही जाता होगा। मंने 


ढ है रे कक > 


जान पड्ठा उमकी जिज्ञासा समाप्त हो गई। शायद वह सोच रहा 
था कि आर कुछ पूछे या नहीं। इतने में ही इन्दु एक श्रपरिचित को 
देखकर मुझसे सटक्र खर्ड। हं। गई | 

उनने कुछ रुककर फिर पृछा--'यह आपकी लड़की है ?”?” 

“जी, हाँ |” मेरा कोवूहल बढ़ने लगा। में दूसरे प्रश्न की प्रतीक्षा 
में चुप रहा: किन्तु उसने कुछ पूछा नहीं, चुपचाप निस्तब्ब विचारों २ 
खाया-सा सुवण-रखा म॑ तिलमिलाती हुई वृत्षों को छाया के देखता खड़ा 
रह | 

वा जोर से बह रहां थी | मने कहय--“अन्दर चले आइए ।” उसने 
उत्तर कुछ नहीं दिया । चुपचाप भीतर चला आया और एक आराम- 
कुर्सी खोंचकर बैठ गया । वह मेरे लिए बिल्कुल अगरिचित था; किन्तु 
इस आर उनका घ्वान ही नहीं था| वह माना अपने हो घर मे आराम- 
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अंत में निस्तब्धता भंग करते हुए मैंने पूछा--.“क्या में आ्रापका 
परिचय जान सकता हूँ ९? 

वह कुछ चोंक-सा. गया, किर सम्हल कर बैठ गया. बोला-« “मेरा 
परिचय १ कुछ बहुत नहीँ है, थोड़ा ही है |?? 

वह जरा रुक गया, फिर बोला--“मेरा नाम है रजनीकांत गुप्त | 
संक्षेप में लोग मुझे कांतू भी कहते हैं और '**-**? 

शायद बिजली गिर पड़ती तब भी में उत्तना स्तंमित नहीं हाता। 
मेंने अत्यन्त विस्मय से पूछा--“क्या आप ही-*****७ 

बात काट कर उसने कहा---“जी हाँ, इसी महीने में अंडमान से 


ते स 


छूटकर आया हूँ, आपने शायद अखबारों में देखा होगा ।? 


वह पूवबत पर फैज्ाकर लेट गया। में आश्चय-प्रतिहत-सा देखत्ता 
रह गया। रजनीकांत गुप्---जिसने आज से बीस वर्ष पूृव बंगाल से लेकर 
पंजाब तक क्रान्ति की आग घघका दी थी, जिसके डर से गोरी रमणियों 
की हिस्टीरिया उभड़ पड़ती थी, क्रान्ति के इतिहास में आज भी जिसका 
नाम आग के अज्ञरों में लिखा हुआ था उग रहा है, मानो ओर बलिन 
के क्रान्तिकारी भी जिससे युद्धकोशल सोखने आते थे वही रजनीकांत 
गुम आज यहाँ- मेरे विस्मय की सीमा न रही | कितनी ही स्छृतियों में 
उल्लका-सा वह एकाएक सतक होकर बैठ गया; पूछा---/विश्वास नहीं 
हाता क्या १?” 

मैंने कहा--“अविश्वास होने का तो कोई कारण नहीं, फिर भी 
आश्चय होता है |” 


इतने में ही इन्दु आ गई; बोली--“बाबू जी, चायु लाऊँ ?? 
मंने कहा--“हाँ, दो कप लाओं |” 


रजनी बाबू ने बीच में ही टोक कर कहा--“मेरे लिए चाय की 
जरूरत नहीं, अगर एक गिलास ठंडा पानी मैंगवा सके त्तो......”” 
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“इस वक्त ठंडा पानी ?” मेने आश्चर्य से रहा | 

“जी हाँ, में ठंडे पानी के सिवाय और कछ नहीं पीता ।?? 

दो गिल्लास ठडा पानी पीकर कुर्सी पर से उठले हुए रजनी बाबू ने 
कहा--“यह जमीन आपने खरीद ली, यह जानकर मुझे खुशी हुई । इस 
जमीन के साथ मेरा घनिष्ट सम्बंध हे, कभी सलय मिलेगा तब कहूँगा |? 

मेने कहा--“यह आपका ही घर है, जब इच्छा हो, पर्थारियेगा |? 

“ग्रभी तो नहीं कुछ दिन बाद शायद दशन कर सकू ?? कहकर रजनी 
बाबू चलने के लिए तैयार हो गए। अ्रेघेरा हो गया था, बू दे पड़ रही 
थी | मैंने एक टाच ओर एक छाता देना चाहा, किन्तु उन्होंने हेंसकर 
अस्वीकार कर दिया ओर फिर रात्रि के उस गहन अंधकार में न जाने 
कद्ाँ विलीन हो गए | 

दो-तीन दिन बाद मेने अखबारों में पढ़ा कि--नगर में कैदियों पर 
जो गाली चली थी उसके प्रतिवाद में रजनी बाबू आमरण अनशन ब्रत 
कर।रहे हैं | अखबारों में सनसनी फेल गई | देश-विदेश से सहानुभूति के 
तार आने लगे | बड़े-बड़े नेताओं ने बीच बचाव करना शुरू किया और 
अत्त मं लोकमत केसामने सरकार को ऊ्रुकना पड़ा | जिस अंगरेज अफ़- 
सर के हुक्म से मोली चली थी वह गिरफ्तार कर लिया और इस दुघं- 
टना का जाँच-पड़ताल करने के लिए सरकार ने एक कमेटी बनायी । 
रजनी वात का व्रत सफल हुआ। उन्होंने अनशन तोड दिया | 

हम लोगो के बार असोसिएशन के प्रेसिसिए्ड मघुकर बाबू ने सिगार 
का बहुत्त-सा घुआँ निगलकर खाँसते हुए पूछा--“यह रजनीकांत गुत् 
है कोन ! वही राज स्थान जहाज के मामलेवाला तो नहीं, जिसने. ..?? 

“आप रजनीकांत का नाम भूल गए. जिसने जहाज कप्तान पर 
गोली चलायी थी...वही छोटा नागपुर षडयंत्रवाला ! अभी हाल ही में 
तो अंडमान से छूटकर आया है |” हम लोगों के एक नये बेरिस्टर मित्र 
ने कहा | 
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“किन्तु वह तो क्रान्तिकारी था, अहिंसावादी कब से हो गया ?”-.. 
एक दूसरे मित्र ने पूछा । 

मधुकर बाबू किचित्‌ सुस्कराफर बोले- क्रान्ति दायित्वहीन जवानी 
की एक अल्हड भूल है'। यह जिन्दगी में आआँवी तरह आती और बादल 
की यरह बरस कर निकल जाती है, टिक नहों पाती | इसमे तो ,..?! 

आत्तेप वैरिस्टर साहब पर था | इंगलैड में जब उन्हें सिविल सर्विस 
को प्रतियोगिता में भाग लेने की अनुमति सरकार से नहीं मिली, तब वे 
मिडिल टेम्पल से बेरिस्टरी की डिग्री लेकर लौ८ आए | तमी लोगो को 
उनके क्रान्तिकारी विचारों के होने का संदेह था | बात काथ्कर उन्होंने 
कहा--“मधु बाबू, क्रान्ति का जवानी से कोई सम्बंध नहीं | यदि कुछ 
सम्बंध है तो केवल इतना ही कि क्रान्ति के लिए शक्ति की आबश्यकत्ता 
है ओर जवानी अदम्य शक्ति का एक अमर ख्ोत है । जवानी जीवन 
की एक जायत बड़ी है, जिस समय अनन्‍्तरात्मा के त्तार युग और देश के 
अनंत विस्तार में उड़कर आते हुए हल्के-से हल्के संदेश की लहर से 
भी मंकृत हो उठते हैं | जवानी में जागति है और जागशति में अनुभूति 
ओर क्रान्ति बिना अनुभूति के हो ही नहीं सकती। दोनों में यदि कोई 
सम्बंध है तो इतना ही ।”” 

सिगरेट फेक कर मधुकर बाबू ने कहया- जिस सम्बंध को आप कुछ 
नहीं समझते, वह आपकी ही व्याख्या के अनुसार काय कारण सम्बंध हो 
गया । यह त्तो (0म7990८707 ॥0 ६८४778 (परस्पर विराघ) हुआ |?! 

“कभी नहीं”, बेरिस्टर साहब ने आवेश के साथ कहा--“यह सम्बंध 


काये और कारण का नहीं, लक्ष्य और साधन का हुआ । काय और 

का ् ७ फ 

कारण का सम्बंध तो अविच्छेय्र, अपरिवतनीय है | कारण के बदलने से 

कार्य भी बदल जायेगा | ऐसा नहीं हो सकता कि कारण बदल जाय और 
ए * 

काय वही रहे; किन्तु लक्ष्य श्रोर साधन का सम्बंध ऐसा नहीं है। एक ही 


लक्ष्य के अनेक साधन हो सकते हैं। साधन बदलने से लक्ष्य भी बदलना 
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पढ़, यह कोई जरूरों नहां है। जवानी भी क्रान्ति का केवज्ञ साथन है, 
कारण नहीं |? 

“आपके कहने का अभिप्राप क्‍या हुआ ??--एक दूसरे सज्जन 
ने पूछा | 

“यहीं की क्रान्ति का सम्बंध केवल जवानी की शक्ति से है, उनकी 
झनुभमवहीनता से नहीं | यदि जवानी उत्तका कारण होती तो समवायि 
या असमवायि रूप उसकी बुराइयाँ भी उसमे शामिल रहती ही | किन्तु 
वह केवल क्रान्ति का साधन है, इसीलिए क्रान्ति केवल उसकी अच्छा- 
इयो को हो लेकर चलती है। लक्ष्य ओर साधन के सम्बंध में यह नियम 
होना जरूरी है |? 

मथु वाव ने कहा---“मान लिया कि जवानी क्रानित का साथन ही 
है, कारण नहीं, फिर भी इतना तो आए मानेंगे ही कि अन्ततोगत्वा 
जवानी उच्छ खलता, अनुभवदहीनता ओर उद्धतत्ा की छाप उस पर पड 
ही जाती है | प्रारम्म चाह जा भा हा झंत ता वही होता हे-- विश्व ख- 
लता, विद्व प, विनाश |? 

पयहाँ भी आय मूलत हैं?, वेरिस्टिग साहब ने ज्ञोर से हाथ पटकते 
हुए. कहा--जिसे आप जवानी को छाप समझते हैं, वास्तव में वह 
क्रान्ति का अभ्यन्तर गुण ही है। एक प्रसिद्ध लेखक की कहानी मेंने 
पढ़ी थी। उसने लिखा था कि क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, परिवतन कुछ 
नहीं है | क्रान्ति है विश्वामों का, रूढियों का, शासन का और विचार- 
प्रशालियों का घातक, विनाशकारी भयंकर विस्फोट | इसका न' आदश 
है, न ध्येय, न बुर | क्रान्ति वियथगा है, विध्वंसिनी है, विदग्धकारिणी 
है। यदि युवकों, बदले बच्चे या बढ़े क्रान्ति करें तब भी उसका 
स्थाचए वहा होगा-सल्बकर, अनियंत्रित, विस्कोटक्ारी | किन्तु बच्चे 


आअबक बह क हे 
सा द्वानला ज्ञा था प्रा शशाय एक एलछतताव रे प्र रे 
0 0 पुरे आज 5 मत 50 २ | 2088॥ 38 सात्र ६--जावन का शाक्त 
#7 5. का. /5 
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पनपत्ती है| किन्तु यह तो केवल एक ग्आाकस्मिक घटना (2८८४त०८॥४) 
हुआ |? 

मघुकर बाबू एक म॒वक्किल का कागज देखने लगे। एक दूसरे 
मित्र ने कहा--“फिर भी देखा जाता है कि त्रान्ति को भावना थाइसिस 
के कीटाशुओ की तरह कुह्दों से अधिक जवानों को हो अपना शिकार 
बनाती है ओर दूसरी बात यह कि जवानी में जो इसके शिकार बन 
जाते है, वे बुढ़ापा आते-आते इसके चगुल से निकल भा भागते ६ | 
जवानी और क्रान्ति में परस्पर जो भी सम्बंध हो, बुढापा तो निश्चय 
करके इसका ओरषध (07000£८) है। रजनीकान्त गुप्त इसके एक 
प्रमाण हुए और हमारे बैरिस्टर साहब दूसरे, क्यो है न* ९”? 

हम सभी लाग हँस पडे। बैरिस्टर साहब ने उत्तेजित हाकर 
कहा-- में रजनीकात गुप्त को जानता हूँ | उसके विपय में बहत कुछ 
सुन चुका हूँ | मास्फो, बलिन और पेरिस में आज भी बद्ध कावू नाम से 
प्रसिद्ध है। उसने विदेशों मे सारनत का नाम ऊँचा किया है। मेरा 
विश्वास है कि उसकी यह अहिसा-प्रवृत्ति उसकी शक्तियों के हास का 
नदी, उसकी दूसरी स्वतत्न भावनाओं के विकास का फल है। शायद 
आप लोग नहीं जानते होगे, गिरफ्तार होने के बाद उसने अप्ना जो 
वक्तव्य निकाला था, वह किसी भी साहित्य की ऊँची से ऊँची »शणी म 
रखा जा सकता है |?” 

बार लाइब्रेरी के उम कानूनी वातावर०७ मे, रजनीकात गुप्त ने 
बीस व पहले क्रान्ति के ऊपर कैसा साहित्यिक ण॒ दारनिक वकतवब्य, 
निकाला था यह जानने को किसी को उत्सुकता ही नहीं हुईं। बै्स्टिर 
साहब अखवार उठाकर देखने लगे। में माव की बरसाती। गत दी बाते 
याद करता बहुत देर तक वहीं बैठा रहा | 

इसके बात्त बहुत दिन बीत्त गए। टीक याद नहीं आता, कौन-सा 
महीना था--ग़ायद चैत रहा होगा । इन्हु वी माँ बच्चों को लेकर 
मायके गईं थी | घर सूना पडा था। सबेर पलग पर बैठा मैं कुछ लिख 
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रहा था | इतने में ही कमर में कोई चला आया । पहले तो पहचान ही 
नहीं सका, पीछे पहचाना । रजनी बाबू थे | दाढ़ी-मू छ सफाचट थी । 
गेसुआ वस्त्र भी नहीं था--खादी का सफेद कुरता, धोती और चप्पल | 
मेने बढ़े आदर-भाव से नमस्कार करके उन्हें ब्रिठाया। रजनी बाबू ने 
बिना किसी भूमिका के ही कहा--“इस बार्आपका आतिथ्य ग्रहण 
करने आया हूं |” “ 

मैंने हाथ जोड़कर कहा--“मेरा अहोभाग्य |?! 

उस दिन मैं कचहरी से सबेर ही लोट आया। दूसरे दिन छुट्टी थी | 
सारे रात ओर दिन मे बड़ी देर तक उनसे बातें करता रहा | भारत 
में सोयाबीन की खेती से लेकर योरुप में साम्यवाद ओर तानाशाही के 
संत्रप तक अनेक विपयो पर बातें हुई, किन्तु वह प्रधान विषय जिसमें 
मेरी असीम जिज्ञासा थी, अछूता ही रह गया। जान पड़ता था रजनी 
बाबू जान-बूककर उसे बचा रहे थे। मेरे जी में कितनी बार आया-- 
पूछें -पूछे ; किन्तु पूछ नहीं सका । चारों ओर से धूम-फिरकर उसी 
विषय के पास--एकद्स पास--हम लोग पहुँच जाते थे ओर फिर 
रास्ता काटकर दूसरी और निकल जाते | दोनों ही समर रहे थे, किन्तु 
दोनों ही चुप थे । 

और दो दिनों तक यही सिलसिला रहा | तीसरे दिन शाम को हम 
लोग कुएँ के पास बैठे थे। किसी पततनोन्‍्मुखी साम्राज्यवादी राष्ट्र की 
तरह सान्ध्य-सूय आकाश में सुनहले बादलों का असीम वैमव बिखराकर 
असहाय-सा अवसान के ढालुए पर खिसकता चला जा रहा था। सुवर्ण- 
रेखा के ढालुट पथ पर फेज्ना हुआ बृत्ञों का छाया-जल रह-रहकर 
सिहर उठता। रजनी बाबू कुछ चुप से थे। उनकी आँखों में अत्तीतत 
भर आया था, रुएतियों की छाया से लदा हुआ उनका शान्त, सौम्य 
मुख-मंडल सावन का प्रभात्त हो रहा था । सामने के वृज्ञों पर कौवे काँव- 
काँव कर रहे थे। इन्दु की पूसी घासों में अधलेटी-सी अपने बच्चों का 
दूध पिला रही थी। सामने रेलवे लाइन पर अजगर-सी लम्बी एक 
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मालगाड़ी ककू-कक करती चली गई। में एक दूब उखाइकर उसे दाँतों 
से खटता हुआ न जाने क्या सोच रहा था। इतने में ही रजनी बाबू 
बोले--वर्मा जी आपको स्मरण होगा, मेने कमी आपसे कहा था कि 
इस ज़मीन के साथ मेए पुराना ओर घनिष्ट सम्बंध है?! 

हाँ, कहा तो था आपने”, मेने उत्पुफता के साथ कहा--“ओऔर 
इस विपय- मे॑ आपसे अधिफ कुछ पृछने को मेरी इच्छा मो हुई थी 
किन्तु 

बात काटकर रजनी बाबू स्वप्न में खोये हुए-से बोले---“इस जमीन 
के साथ मेरा जो सम्बंध है, उसके विपय में याद नहीं आता, मैंने कभी 
किसी से कुछ कहा हो । आज आपसे कहने की इच्छा होती है, इसलिए 
कि आप इसके स्वामी हैं ओर स॒ुर्के जो कुछ ममता इसके लिए है 
उसका कारण आप यदि जान लें, तो? 

मैंने बोच में ही रोककर कहा-- आपका इसके साथ सम्बंध हे, 
यह जानने के लिए मैं तभी से उत्मुक था, जबकि आपने कहा था; किन्तु 
में पूछ न सका | सुझे डर था किः*** ८! 

रजनी बावू कुछ ठहरकर बोल--“अआपने शायद सुना होगा कि 
जवानी के दिनों में में क्रान्ति के समथकों में से था और आज से सन्नह 
साल पहले इसी ग्रपराव के लिए मुझे आजन्म काज्ञापानी की सजा भी 
मिली थी | यह बात बहुन अंशो में सच्ची थी, किन्तु'*"**? रजनी बाबू 
ज़रा झुक गए | 

मेंने कह्ा--जिसे सारा योरुप जानता है, उसे यह कैसे सम्भब हे, 
में ही न जानें ! आपका नाम तो मारत के राजनीतिक इतिहास 
की एक अमर सम्पत्ति है [?? हूं 

अन्यमनस्क की तरह उन्होंने कहा--“इतिहासों में जो बातें छुष्ती 
हैं वे सम्पूणतः सच ही नहीं हाती | प्राय: बटनाओं का व्यक्तीकरण ही 
इतिहास-लेखक का ध्येय होता है | संसार में विख्यात होने का शक 

रा 


१३० बारहवाँ संस्कार 


बहुत बड़ा दंश्ड है अज्ञात हो जाना । किसी को जानना एक बात है 
ओर समझना दूसरी बात । मेरा अपना अनुभव है कि*'*““खेर, अभी 
छोड़िए इन बातों को | में यह कह रहा था कि मेरे " विषय में जित्तनी 
अफवाह उड़ती थीं. उनका एक वहुत बड़ा अंड निराधार ही था | # 
स्वयं सक्रिय क्रान्तिकारी भी नहीं था । क्रान्ति पर मेरा विश्वास भी पूर्ण 
रूप से कभी नहीं हुआ | फिर भी में क्रान्ति का दाशनिक ओर ऐतिहासिक 
अध्ययन कर रहा था ओर मेरा सम्बंध एक ऐसे व्यक्ति के साथ था 
जिसके समान प्रतिभाशाली क्रान्तिकारी बहुत दिनो तक बहुत से देशो 
में हू ढने पर भी आज तक में नहीं पा सका ओर यह जानकर आपको 
अश्चयय होगा कि वह व्यक्ति एक स्त्री थी | 
कुतृहल के अतिरेक से मे जरा और पास खिसक गया | रजनी बाब 
ने लगे--..पचोस वबष की अवस्था म॑ स्थनिक यनिवर्सियी से पी-एचच० 
डी० की डिग्री लेकर जब देश लीटा, उस समय मेरी नसों म॑ 
सातंत्र्य-संग्राम की भावनाओं से उबलता हुआ गरम खून दोड़ रहा था। 
थोड़े दिनां तक उत्तर प्रदेश के एक प्रसिद्ध कालेज में में इतिहास का 
अध्यायक रहा; किन्तु उस निष्किय जीवन से मेरी थ्ञात्मा को सम्तोप 
नहीं हुआ ओर में कालेज से इस्तीफ़ा देकर स्वतंत्र रूप से काशी में 
एक पत्र का सन्‍्यादन करने लगा। रुयये-मैसे की कमी नथी। पित्ता 
जी एक बड़े स्टेट के दीवान थे | विवाह की बातें चलने लगा और अंत 
में काशी के एक नामी बैरिस्टर की लड़की से मेरा विवाह होना निश्चित 
हुआ । लड़को उसी साल एम० एस-सी० की परीक्षा देने वाली थी। 
परीक्षा के केवल तीन महीने बाकी थे, इसलिए. विवाह कुछ दिनों के 
लिए स्थगित रखा गया | फिर भी सारी बातें ते हो गई । 
माघ का महना था | मिजांपुर में एक दुघटना हो गई थी | खब्बर 
थी कि मिजापुर के योरोपियन क्लब के सामने कुछ स्कूली लड़के खेल 
रहे थे | इनने ने ही सामने एक अंग्रेज की कार दिखलायी पड़ी । लडकों 
को जो शरारत सूकी, तो गेट के सामने एक लाइन में खड़े हो गए | 


4 


सुपथगा १३१ 


साहब ने हान॑ दिया: लेकिन लड़के ह॒टे नहीं। लाचार उन्हें मोटर 
रोकनी पड़ी | साहब ने उतर कर लड़कों को गालियाँ दीं, तो लड़को ने 
कसकर बन्देमातरम्‌ के नारे लगाये | साहब शराब के नशे में था। उसने 
क्रोध में हरटर चलाना शुरू किया। हृण्टर की मार के सामने कौन 
टिकता ? सभी लड़के भाग चले, केवल एक चोट खाकर गिर पड़ा | 
साहब तो नशे में चूर हो रहा था और उस पर मानहानि का क्रोध, 
लड़के को तड़ातड़ पीटता गया। लडका बेहोश हो गया; किन्तु कि 
भी उसका क्रोध शांत नहीं हुआ | उसने उस वेहोश लडके को उठाकर 
पास के एक पेड की जड में दे मारा । जो एक-आध लडके इधर-उधर 
लुक-छिपकर देख रहे थे, उनका कहना था कि पेड पर पठकते ही 
लडके का सिर फथ गया ओर उसमें से खून बह निकला। खून देखते 
ही साहब का नशा हिरन हो गया। जल्दी से उसने उसे उठाया और 
कार के अन्दर लिए चला गया। इधर लडकों ने हल्ला मचाना शुरू 
किया; किन्तु जब त्क लोग वहाँ पहुँचें, तव तक वह उसे लेकर मोध्र 
पर नो-दो ग्यारह हो गया | फिर उस लडके का पत्ता नहीं चला। वह 
मरा या जिया, कुछ खबर नहीं मिली । अंग्रेज का मामला था। पुलिस 
भी बगलें काँकने लगी | मामला बहुत संगीन था। ऐसी कितनी ही 
दुघटनाएँ हाल में हो चुकी थीं। मैंने बड़े-बड़े अक्षरों में उस घटना का 
शीषक दिया, और अपने सम्पादकीय अग्नलेख में शराबखोर अंग्रेज 
पर और साथ ही पुलिस पर कडा आक्षेप किया | इस बयना को लेकर 
टाऊनहाल में सभा हुई, प्रस्ताव पास किये गए. और सरकार से तक़ाज़ञा 
किया गया कि वह इस मामले की पूरी तहक्कीकात करे |” 

“वह साहब कौन था ?”--मैंने पूछा । 

“गनीमत यही थी कि वह कोई अफसर नहीं था * वह किसी कार- 
खाने का मैनेजर था | फिर भी अंग्रेज तो था ही | बड़ी सनसनी फेल्नी-- 
विशेषकर मेरे सम्पादकीय ने घोर हलचल मचा दी । कई दिन 
बाद संध्या समय डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट ने मुझे बुलाया । जब में बंगले पर 
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पहुँचा तो देखा वह मेरा लेख पढ़ रहा था। लेख समास करके उसने 
कहा--रजनी बाबू , आपकी थैली तो बड़ी ओजस्विनी है; किन्तु इसका 
क्या परिणाम होगा यह भी आपने सोचा है !?.« 

मैने कहा--- जिस परिणाम के लिए इसे मैंके लिखा है, यदि बह 
हो जाय, तो में अपनी शैली को धन्य समझू गा [7 

“कौन-सा परिणाम आपने सोच रखा है !?-.उसने पूछा” 

देश में जागति और अपने अधिकारों की रक्षा करने की प्रवृत्ति । 

किन्तु इस जाग्रति के बदले क्रान्ति ओर स्वाधिकार रक््ा के बदले 
प्रतिहिंसा की प्रवृत्ति भी तो हो सकती है ! 

मेरे जी में आया, कहूँ कि बह तो और भी अच्छा होगा; किन्तु 
शिष्टता के ख्याल से अपने को रोक लिया 

कलक्टर कहा--- पत्रकार का देश के प्रति बहुत बडा दायित्व 
है, इसे आपको नहीं भूलना चाहिए । देश की शांति-रज्षा की व्यवस्था 
करने में सरकार आप लोगों से बहत सहयोग की आशा! रखती है |?” 


उसकी बातों पर गोर करता हुआ बहुत देर से मं घर लोगा, आफिस 
में घुसते ही देखा, मेरे एक सहकारी सम्पादक एक लम्बा-चौडा तार 
लिए. एक नोट तैयार कर रहे हैं| तार पढ़ते ही में सन्न रह गया | पत्र 
के विशेष सम्बाददाता ने तार भेजा था | उसमें लिखा था कि उसी रात्त 
को वह साहब अपने ड्राइंग रूम में मरा पाया गया | हत्याकारी का पत्ता 
नहीं था, पुलिस संधान कर रही थी | शहर में बड़ी सनसनी फैली 
थी | तार पढ़कर संज्ञाहीन-सा में कुर्सी पर धम से बैठ गया | इस दूसरी 


हत्था का उत्तरदायित्व क्या सचमुच मेरे ऊपर भी था ! और यदि था 
तो कहाँ तक ! 


दर 
इस घटना से मुझे बडा आधात पहुँचा | क्रान्ति के सिद्धान्त का 
कायल होते हुए भी में संस्कार से अहिंसावादी था | उस साहब की जघन्य 
बरता का जा शब्द-चित्र मंने खींचा था ओर उपसंहार म॑ अपने देश 
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के नवयुवको की उदासीन ओर कादर मनोवृत्ति पर जो जलते हुए 
आज्षेय किये थे उसमे प्रतिहिंसा की चिनगारियाँ प्रकट रूप से धधक रही 
थी | मेरे शब्दों में एक सुलगते हुए हृदय के भीतर की घुमडती हुई 
वेदना की असीम धृम्रन-राशि भरी हुई थी | फिर भी फिर भी इस प्रति- 
हिंसा के लिए अभी में तैयार नहीं था | इस हृत्याकाण्ड में नैतिक रूप 
से मेरा कुछ भी उत्तरादावित्व हो सकता है, इस भावना से में सिंहर 
उठा। मेरी आत्मा को मानो रोमांच हो आया | 


उसके दूसरे दिन शाम को में अपने आफ़िस में ही बैठा कुछ लिख 
रहा था। वर्षा की संभावना थी। बादलों के कारण संध्या मानो जीवन 
में ही अधेड हो चली थी | बाहर से ठंडी हवा आ रही थी। मेने सोचा, 
उठकर दरवाज़ा बन्द कर दूँ। इतने में ही देखा, छाता लगाये बरसात्ती 
पहिने दरवाजे पर कोई खडा है | उसने आते ही पुछा--“रजनीकान्त 
गुम क्‍या आप ही का नाम है ९” 

“जी हाँ?-..-मेंने कहा । 

एक बार बड़े गोर से देखकर उसने मुझे पत्र दिया | मेने देखा पत्र 
कुसुम--मेरी बाग्दत्ता पत्नी का था | कुसुम बराबर मुझे पत्र लिखा करती 
थी, इसलिए आश्चय की कोई बात्त नहीं थी | फिर भी कुतृूहल हुआ | 
मेने पत्र पढ़ा | उसमें केवल इत्तना ही लिखा था कि एक घंटे के मीत्तर 
विक्णोरिया पाक में मुकसे मुलाकात करो। पत्र में बड़ी ताक्कीद थी। 
मुझे बडा विस्मय हुआ | कहाँ तो वह अनुनय-विनय करने पर भी इस 
तरइ मिलने को राजी नहीं होती और कहाँ आज इस बरसाती रात में 
इतनी ताकीद करके बुला रही है! ऐसी कोन-सी आवश्यकता हो 
सकती है ? पत्र वाहक से मैंने पूछना चाहा; किन्तँ वह तो मानो कुछ 
जानता ही नहीं था । मैंने अंत में कह्ा--“अच्छा, ठुम चलो में 
आत्ता हूँ |” 


एक घंटे के भीतर मैं मोटर से पाक में पहुँचा | वहाँ जाकर देखा, 
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कसुम का कोई पता नहीं | थोड़ी देर तक प्रतीज्ञा करके में लोदना ही 
चाहता था कि एक दसरी मोटर पहुँची और उसमें से कसुम उतरी 

पाक में बिजलों के खम्मे के सामने बेच पर कसुभ को बिंठाकर 
मैंने पूछा--“ऐसी कौन-सी बात आ पड़ी जोः£ आज तुम्हें अपनी 
प्रतिज्ञा-ंग करनी पड़ी ? तुमने तो इम्तह्ान के पहले न मिलने की ही 
प्रतिज्ञा करली थी १? 

कसुम कछ बोलना चाहती थी, किन्त बोल न सकी । उसकी त्ँखे' 
एक विचित्र ज्योति से प्रदीत हो रही थी। आवेश से काँपते हुए होठों 
को बड़े यत्न से उसने दबा रखा था | 

में कुछ पूछ नहीं सका, उसका हाथ अपने हाथों में लेकर उ्से 
देखता ही रह गया | 

भर्याए हुए स्वर में उसने कहा--मेंने किसलिए आज तुम्हें यहाँ 
बुलाया है, इसकी तम कल्पना भी नहीं कर सकते। आज एक बड़ 
दायित्व का काम तम्हें सुपुद करने आई टेँ ।”” 

ख्राज यह कैसी विचित्र बाते कर रहीं है ! यह वहीं कसुम हे या 
दसरी कोई ! में उत्तर न देकर स्तम्मित-सा उसे देखता रहा। 

उसने मेरा हाथ जोर से दबाकर कहा--“शअ्रतिज्ञा करो-मेरे सिंर 
पर हाथ रखकर प्रतिज्ञा करो कि तुम आमरण मेरा साथ दोगे, ओर 
आर" अर)? 

मैंने उसे रोककर कहा-- कुसुम, इसमें भी तुम्हें कोई संदेह 
हे क्रि**?? 

उमने जल्दी से कहा-- “यदि तनिक मी संदेह रहता, तो यह काम 
तुम्हें सौंपने न आती । फिर मी-फिर भी प्रतिज्ञा करो । यह जीवन-मरण 
का प्रश्न है, एक राशिय महत्व का सवाल है। में क्या कह रही हूँ 
सुनते नहीं ? प्रतिज्ञा करो 

थआाशचर्य-विस्फारित नेत्रो से उसे देखते हुए मंने पूछा-- क्या यतिज्ञा 
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कुमुम ज़रा महम गयीं; फिर बालो--में तुम्हार ऊपर दबाव डालना 
नहीं चाहती | अ्रव भी समय है। तुम चाहो तो प्रतिज्ञा नहीं भी कर सकते 
हो; किन्तु फिर ..... 

मैंने इृढह स्वर में कहा--अतिज्ञा क्या करनी होगी, में यह जानना 
चाहता हूँ |?” ै 

शंकित नेत्रो से मुझे देखते हुए सहम कर उसने कहा--“यही कि... 
कि...तठुम श्रामरण मेरा साथ दोगे, किन्तु ठहरो, ज्ञरा एक बात और 
सुन लो ।” 

“ओर दूसरी बात क्या १९ 

“पे जानती हैँ कि जिस पथ पर मे जा रही हूँ, वही मेर लिए सच्चा 
पथ है | उसमें मेरी आत्मा की प्र सहानुभूति है, किन्तु ठुम्हारी आत्मा 
भी उसे उसी रूप में ग्रहण करेगी यह में नहीं जानती; इसलिए ...... 


मैने बात काट कर कहा--“कुसुम, में प्रतिज्ञा करता हूँ कि......” 

बीच में ही कपट्कर उसने मेरा सह बन्द कर दिया; बोली--- जल्द! 
न करो, एक बात ओर मन लो। ठुम नहीं जानते इस प्रतिज्ञा का अथ 
क्या हागा | हो सकता है कि में संसार की दृष्टि म॑ अपराधिनी, पथ- 
अ्रप्टा, वियथणा 


मैंने उसे रोक कर कहा--“में प्रतिज्ञा करता हूँ कि वुस चाहे जिस 
पथ पर भी रहो, मे आरमरण तुम ध दूंगा । तुम्हारी इच्छा हो मेरा 
कतंब्य हागा | बस, इतना ही या और अधिक /?? 

कुसुम चुत हो गई। वाणी का वेग रुककर मानो उसके हृदय के 
स्पन्दन का वेग बन गया | पास के गिरजे में आठ स्थ घंटा बजा | पाक 
धीरे-घीरे वाली हो रहा था। कुसुम ने शांत गम्भीर स्वर में कहां--- 
“प्िर्जापुर में जिस अंग्रेज की हत्या हुई है, उसका हत्याकारी है कुसुद-- 
मेरा छोटा भाई, ओर हृत्या की सारोयोजना बनाने वाली हैं में |?! 


१३६ बारहवाँ रंस्कार 


मैं चोंक पड़ा। किर भी मुझे लगा कि जितना आ्राश्वय मुझे होना 
चाहिए, उतना नहीं हुआ | कुसुम कुछ ठहरकर बोली---“अआर जिस लड़के 
की हत्या हुई थी, तुम नहीं जानते हाोगे,. वह मेरी .एक सखी का एक- 
लोता लड़का था | लड़के की लाश इट बनाने वश्ली एक चिमनी डाल- 
कर जला दी गई | यह बात मुझे एक विश्वर्रत सूत्र से मालूम हुई । 
वहाँ के कलक्टर, सुपरिण्टेण्डेंट सभी अंगरेज है । यह बटना मीरोपीयन 
क्लब के अन्दर हुई थी, इसलिए इसमें सबकी बदनामी थी ओर सभी ने 
इसे मिलकर दबाना चाहा | पुलिस ने तहक़ोकात करने के बदल घमकियाँ 
देनी शुरू को | जो लोग चश्मदीद गवाह थे, वे भी डर गये | मामला 
बिल्कुल दबा दिया गया | अ्ंत्त में जब मुझे पूण विश्वास हो गया कि 
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न्याय होना सम्मव नहीं, तो......” 

“लकिन तुमने यह समझने.में इतनों जल्दी क्यो को ?”--मेने पूछा | 

“वेंने जल्दी नहीं की”-.कसुम ने कहा--“किस्तु मुझे विश्वस्त रूप 
से यह पता लगा कि वह दो दिन के भीतर ही मागकर अमेरिका जाने 
वाला है | ऐसी अवस्था में उसे दण्ड देने का यही एक मात्र उपाय था | 
क्या यह भी तुम्हें ममक्काना होगा ?” 

“अच्छा फिर !?” 

“हत्या का घड़यंत्र क्रिस तरह रचा गया, इसका विस्तार फिर कभी 
सुन लेना । श्रभी काम की बात सुनो | बड़ी मुश्किलों से कमुद को में 
बनारस ला सकी हूँ। पुलिस को अभी तक कोई निश्चित सूत्र नहीं मिला 
है, फिर भी उसे संदेह बिल्कुल नहीं है, ऐसा में नहीं कह सकती । बाबू- 
जी इस मामले से कत्तई अनभिज्ञ है। बहुत शीघ्र कुम॒द को ऐसी जगह 
पहुँचना है, जहाँ नह सुरक्षित रह सके | इसका भार तुम्हारे ऊपर है 
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इसके बाद जो बातें हुई वे कार्य-व्यवस्था की थी। उसी रात्त को में 
कमुद को मोटर से ढाई सो मील की दूरी पर एक सुरक्षित स्थान पर 
छोड़ आया | मेरे जीवन का हिंसात्मक आन्दोलन के साथ यह पहला 
सम्बंध हुआ | 

चाँदनी छिटक रही थी | सुवण.रेखा में बोरों से लदी हुई एक बड़ी 
पालवालीः नाव चली जा रही थी | दो-तीन मल्‍लाह स्वर में स्वर मिलाकर 
कोई विरह का राग गाते जा रहे थे। नाव दूर निकल गई। टीलों में 
यकराता हुआ स्वर दिशाओं में विखर गया। 

रजनी बाबु कहने लगे--.. इसके दो-तीनमहीने बाद जेनेवा को अन्त- 
राष्ट्रीय ऐतिहामिक परिषद से निमंत्रण पाकर में स्विट्जरलैएड चला गया 
और वहाँ से सारा योर्य घूमता हुआ, बहुत-से राजनीतिक तथा आशिक 
विषयों का अध्ययन करता हुआ एक वर्ष बाद स्वदेश लौटा | इस सम्बंध 
में मुझे रूस, जमनी, फ्रांस आदि देशों में भरपूर श्रमण करना पड़ा। 
कितने नये परिचय भी प्राप्त हुए | 

लन्दन के एक छोटे-से होटल में लेनिन के साथ लगातार तेरह 
बाजी शत्तरंज खेलने का मौका मिला | पेट्राग्रेड में अकस्मात्‌ अमेरिका 
के क-क्लक्स-क्लैन ( *िघ-]पह-९।०० ) के अन्यत्तम सदस्य सिमनन्‍स 
और क्लाक से एक पावराटी की दुकान पर परिचय हुआ | इसी त्तरह 
ब्र सेल्स में प्रिसक्रोपाटिकन की एक भतीजी के साथ एक महीने तक एक 
ही मकान में रहने का अवसर मिला। उसके ज़रिए रूस के बहुत-से 
क्रान्तिकारा कायकर्त्ताओं से घनिष्ठता हो गई | बहुत घूम फिर कर ओर 
बहुत कछ अध्ययन कर में एक वष बाद भारत लौठा । यहाँ दो ही मुख्य 
घटनाएँ तब तक हुई थीं--ऊुसुन के पित्ता का देहान्त हो गया था और 
कुसुम एम० एस-सी० की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पारस कर यूनिवर्सीटी में 
रिसच स्कॉलर हो गई थी | 

वह चाँदनी रात आज भी मेरे स्मृति-पटल पर बिछी हुई-सी है, जब 
कुसुम ने मुझे अपने घर खाने का निमंत्रण देकर अपने हाथ से रोटियाँ 


श्य्प्ट बारह बा सरकार 


सेंककर खिलायी थीं। चाँदनी में बड़ी रात त्तक अपनी छुत पर बैठे हम 
दोना बातें करते रहे ओर मेरे इस उदास एकाकी जीवन-पथ का उसी 
दिन मानों निर्माण हुआ । 

जीवन में पहली बार उस दिन मने कसुम के; वास्तविक स्वरूप की 
एक ऊझाँकी पायी | मेने पहली बार अनुभव किया कि वह कितनी सरल थी 
ओर साथ कितनी अभय, हिमसंडित शेल-शिखर झुश्न तुषारूह्यस को 
तरह वह कैसी स्वच्छ उन्मुक्त थी ओर सागर की नील जल-राशि की त्तरह 
साथ ही कितनी गहन गम्भीर । की 

मंभार को दिखाने के लिए कसम रिसच स्कॉलर थी, किन्तु उस सघन 
रहस्थ के आवरण में उसके जीवन का जो महान तेजोमय स्वरूप छिपा 
हुआ था, उसकी तुलना में उसका प्रत्यज्ञ सांसारिक जीवन एक मिल्त- 
मिलाते हुए गगन की मकीनी मकलक के बराबर भी नहीं था। दो साल के 
भीतर कसम ने भारत के पाँच प्रमुख पांतों में क्रान्ति मंडल को स्थापना 
कर दी | क्रान्तिमण्डल की सबसे ऊंची समित्ति के पाँच सदस्यों में एक 
वह भी थी | उसके दल के तीन हजार स्त्री-पुरुषों के लिए उसकी आज्ञा 
ही कानून थी शोर उसकी वाणी अज्ञय भंडार का अमर स्रोत । वह सारे 
मण्डल की प्राण थी, प्रोणेप्लाज़्म | उनका तक भी वही थी, काय-शक्ति 
भी वही थी शोर बलिदान-बत भी वहीं | जान पड़ता था उसका व्यक्तित्व 
किरणों में फूयकर उन हजारों आत्माओं में बिखर गया था। उसकी 


असीम शक्ति देखकर विश्वास को मी अविश्वास हो जाता और आश्चय 
भी मिहर उठता । 

इतने दिनों के भीतर कित्तनी राजनीतिक हत्याएँ हुई, कितने लोग 
फाँसी पड़े, कितने बम फेंके गए, कितनों लूट-पाट हुई और कितने काला 
पानी भेजे गए, इसकी सूची न देकर केवल में संक्षेत्र यही कहुँगा कि 
दूस ध,ठ समय से ह। चारो और इतना आरटंक फेल गया कि सरकार को 
एक कर्माशन नियुक्त करना पडा जिमका उद्द श्य ही था क्रानित का 
दमन करने की उपयुक्त योजना पेश करना । दिल्ली से लेकर हाइट हाल 
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तक आतंक का कम्पन दोड गया | सारत के एक छोर से दूसरे छोर 
तक जायति की एक लहर-सी फेज् गई। कितने क्रान्ति का समर्थन-करत 
कितने इसका घोर विरोध करते; किन्तु यह अनुमान किसी स्वप्न म॑ भी 
नहीं कि इस सारी विध्वंस-तीला का सूत्रधार दुग्धभफेन से भी सुकुमार, 
चन्द्र कला से भी सुन्द्र क्र 5 बाला थी। 

चाँदनी के रजत अंचल पर हँसी के फूल बिखेरती हुई कुसुम बोली-- 

कान्तू | योरुप की जिन महान आत्माओं का परिचय तुमने ग्राप्त किया 

है, उनकी कहानी त्तो सुनाओगे ही १??? 

मेंने कहा--“कहानी तो सर्वत्र एक ही है। धनिकों के अ्रत्याचार 
और उल्ीड़न से क्षुब्ध होकर निर्धन सभी जगह आत्म-संगठन कर रहे 
हैं | सभी जगह पंजीपतियों और साम्राज्यवादियों के हाथ से अधिकार 
छीनने की भावना सजग हो रही है; किन्‍्तु...... 2) 

कसुम ने रोककर कहा---“में तो महान व्यक्तियों की कहानी सुनना 

ती हूँ, आन्दोलनों का इतिहास नहीं | फिर भी कहते जाओ, किन्तु 
क्या ९ 

मेने कहा-- आन्दोलनों के इतिहास के साथ महान व्यक्तियों को 
कहानी का चोली-दामन का सम्बंध होता है। दोनों के सामंजस्य से ही 
दोनों समझ में आ सकते है......” 

हाँ, तो मै यह कह रहा था कि अवस्था सबत्न एक ही है ओर साथ 
ही गलती मी हर जगह एक ही प्रकार की हो रहो है ।” ह॒ 

“कैसों गलती ???-.कसुम ने पूछा 

“उसे गलती कहने का अधिकार मुझे है या नहीं, यह में नह 
जानता क्‍योंकि किसी मार्ग को गलत बतलाने का हक उसी को होता 
है, जो कोई दसरा सही रास्ता दिखा सके। मे मानत्तों हें कि इस विषम 
परिस्थिति में से निकलने का दसरा माग क्‍या होगा, यह अ्भा ठोक 
मेरी समर में नहीं आ रहा है। फिर भी यह वर्तमान-पथ गलत है, 
इतना में महसूस कर रहा हूँ।?” 


१७७ बारहवाँ सस्कार 


शायद तुम्हारा संकेत हिंसा की ओर हे”--कुसुम ने धुस्कराकर 
कह! | 


तुम्हारा अनुमान गलत नही है। हिसावाद -का अध्ययन करने से 
मेरा विचार उत्तरोत्तर दृढ़ होता गया | हिंसा /के दो पहलू हं--एक 
हिंसक का, दूसरा हिंसा के पात्र का। जिसकी हिंसा हांती है उस 
विनाश तो होता ही है उससे भी अधिक विनाश उसका होता हे जो 
हिंसा करता है | एक का शरीर नष्ट हाता है, दसरे की आत्मा | एक 
का वतमान छिन्न हा जाता हूं, दूसरे का भविष्य | हिसा का लक्ष्य बना- 
कर जो लक्ष्य प्राप्त करने की चेष्टा की जात्ती हे, वह अन्त में इस योग्य 
रह जायेगा या नहीं कि उसे लक्ष्य के नाम से पुकारा जाय, इसमें मुझे 
संदेह है |” 
गम्मीर स्वर में कुसुम ने कहा--“में भी मानती हूँ कि हिसा का 
अस्तित्व ही जधन्य है और यह भी मानती हूँ कि हिंसक की आत्मा पर 
इसका प्रभाव विषमय पड़ सकता है, किन्तु एक ही बात में नहीं मानती 
ओर वह यह कि साधन बनकर यह लक्ष्य भी दूषित कर सकती है ।” 

“तुम मेरा पूर्व पक्ष !मानती हो; पर उसकी उपपत्ति नहीं मानती, 
क्यों यही न ??--मेने पूछा । 

“जहीं, तुम्हारा पूर्व पक्न भी में सोलहो आने नहीं मानती । उसके दो 
खण्ड क्रिये जा सकते हैं। पहला यह कि हिंसा दो घारी तलवार है 
इससे हन्य और हिसक दोनों का विनाश होता है--एक का शारीरिक 
ओर दसरे का मानसिक। दसरा यह कि वर्तमान परिस्थिति म॑ 
संसार मे मनुष्यों के दो ही दल किये जा सकते है--एक हन्य और दूसरे 
हिंसक | मानवता का तीसरा दल हो ही नहों सकता। क्या में ठीक 
समझ रही हूँ ?” 
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के 28065 डक का करन कपल कक गे के । सिसे 
ग्रच्छा तो हम दाना का सतभद यहा श्वारस्भ हाता हू | जल तुम 
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हिंसा कहते हो उसे में एक तरह का नश्तर समझती हैँ । एक त्तो वह 
सम्पूर्ण समस्त है जिसे तुम 806ए ?०]४८ कहते हो। दसरे हैं उन 
गत्याचारियों के समूह जो उसमें रोग के कीटाशु बनकर घुस गए हैं 
तीसरे वे ईं जिन्होंने नश्तर को छुरी की तरह हिंसा-व्यवसाय ही अपना 
धरम बना लिया है और चौथे वे हैं जो डाक्टर की तरह उस हिंसात्मक 
छुरी का ऊत्योग करके उसे 800ए ?०!।४८ में से सड़े हुए. रक्त-मांस 
को निकाल देते हैं| अरब नश्तर का पहला परिशाम होता है कि रोग 
के कीटाणु समूल नष्ट हो जाते हैं। दूसरा परिणाम यह होता है कि 
छुरी गन्दी होकर सेप्टिक हो जाती है | उसे या तो आग में जलाकर 
शुद्ध कर लेना है और नहीं तो फिर नष्ट कर देना है। तीमरा 
परिणाम यह्द होता है कि समाज फिर से स्वस्थ हो जाता है |” 

मैंने इस तक का विरोध किया---“तुम क्रान्तिकारियों को नश्तर की 
छुरी बनाकर उन्हें 306ए ?0!४८ से अलग कर लेती हो, किन्तु यह 
केवल एक त्तक-भर है | व्यावहारिक क्षेत्र में यह असम्भव है |”? 

कुसुम इस पडी---“तुम बिल्कुल उल्टा कह रहे हों | यही सच है | 
सारा जन समुदाय न तो पूजीपत्ति हा सकता है, न क्रान्तिकारी | 
(जालका८57 (०0000: (८ (७76४४८४ गपागर८ ( सर्वाधिक संख्या 
का सर्वाधिक हित ) संसार का सबसे बड़ा धम, सबसे बड़ी नीति है 
किन्तु वह जो सर्वाधिक संख्या है, वह तो सपनो में उलझी हुई, 
अल्हड़-सी सरल, सुकुमार एक अबला है। जन्म लेकर वह दिश्व की 
विभूतियों का विस्मय विस्फारित नेत्रो से एक बार देख लेती है और 
फिर प्रकृति के तक़ाजे को पूरा कर अपने अंचल के नीचे अपनी संतान 
को दूध पीती छोड़ सदा के लिए, सो रहती है | यह मानवता की असर 
फहानी है | युग-युगान्तर से यही होता आया है और थही होता रहेगा, 
किन्तु समय-समय पर कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है कि उसके शरीर 
में रोग के कीयाशु घुस आते हैं ओर तब उन्हें मारने के लिए भी विष 
की जरूरत पड़त्ती है। 97]2 9॥777]फए05 ८पा३7(6/----समः सई॑ 


१७२ बारहवाँ संस्कार 


शामयत्ति | इसमे संदेह नहीं कि दानां ही 8047 एछ0॥0८ में ज़हर 
है, फिर भी एक के हो जाने पर दूसरे को भी - होना ही पड़ता है 
शायद कृष्ण ने इसीलिए कहा हे--परित्राणाय साधूनां विनाशाय 
च्चे «४ 39 

मैंने बात काटकर कहा--किन्तु यह जो तुम कह रही हो, वही, 
ठीक है, इसकी गारंटी क्‍या है !” 

“कुछ भी नहीं |” 

“तो तुम्हारा यह पूव-पत्ष गलत हुआ तब ९? 

तब रुककर कुसुम ने कहा---“तव क्या होगा, इसकी कल्पना करके 
मैं अपने को द्विविवा में क्यों ठालू ? जब त्तक यह गलत साबित नहां 
होता, तब तक तो में यही सानूगी कि यह सही है ।”? 

मेने कहा--“किन्तु फिर ऐसा भी त्तोहों सकता है क्रि जिस दिन 
तुम्हें अपनी मूल मालूम हो उस दिन तुम इस योग्य न रहो कि पीछे 
लोट सको ?? 

“हो सकता है, अवश्य हो सकता है? कुसुम बोली 
“किन्तु उस अनिश्चित संशोधन के अज्ञात्त दिवस को प्रतीक्षा में म॑ चुप- 
चाप भी तो नहीं बैठ सकती | यहाँ तो रुऋना ही मृत्यु है। आगे तो 
बढ़ना ही है| रास्ता सही नहीं, गलत ही सही | इतना मानसिक संतोष 
तो रहेगा कि में निष्किय बैठी नहीं हूँ, चलती जा रही हूँ । यही क्‍या 
कम है ??” 

किन्तु मैं इस तक से सहमत नहीं हो सका। मैंने पूछा --““किन्तु 
कुसुम, चलने के लिए इतनी उतावली क्‍यों? केवल सक्रिय रहने के 
लिए इतना आग्रह क्यों ! इतना तो ठुम सानत्ती ही हो कि यह पथ सही 
भी हो सकता है ग्रौर गलत भी । यदि मान लू कि यह सही ही , है. जो 
मैं वास्तव में कमी नहीं मान सकता, तो भी तुम दो विषयों को आपस में 
लड़ाकर नष्ट कर डालती हो, यही क्या कम विध्वंस हुआ १ तब तम्हारी 
इस अयरिणामदर्सी सक्रियता का कितना कठोर मूल्य होगा १” 
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कसमुम कछु न वोली--अ्रन्तरिज्ष की ओर देखती हुईं चप रही । 
कहता गया--“ें पहले कह चका हैं ओर फिर भी कह्ँगा कि यह रास्ता 
ग़लत ही है, यह 'कहने का मुझे अधिकार नहीं है। फिर भी इतना में 
कह सकता हूँ कि यदि. संसार म॑ अत्याचार का विराध करने का काइ 
सर्वोत्तम मार्ग हो सकता है, तो अहिसात्मक ही। हिसा अत्याचारी का 
नाश भलत्र ही कर दे; किन्तु अत्याचार का विरोध अहिंसा ही कर सकती 
है | हिंसा एक विष से दूसरे विप को लड़ाकर दोनों की नप्ट कर दे 
सकती है, किन्तु स्वयं अमृत बनकर विघ्र को संजीवनी बना देना 
अहिंसा का ही काम है ओर** ओऔर***?? 

बात काथ्कर कसुम ने कहा--“ओर एक बात और है। हिसा 
पशुत्व का वह अ्वशिष्ट-स्मृतिचिन जिसे मानव तक नह 
छोड़ सका है और शायद कभी नहीं छोड़ सकेगा | अहिसा देवत्व 
का वह शुम लक्षण है जिसे वह अभी तक नहीं अपना सका है, और 
मम्भवत: कभी नहीं अपना सकेगा । दशन ओर धर्म-शासत्र के ज्षेत्र में 
से उठकर राजनीत्ति के क्षेत्र म॑ं लाना किसी अबतारी पुरुष का ही 
काम है | उसके लिए. हिमालय को भी हिला देने वाली तपस्या की 
नरूरत है, समुद्र का जल सुखा देने वाले तेज की जरूरत है, ओऔर*** 
ओर मानती हूँ कि न तो सुकमें उत्तना बल है ओर न उतना घैय। में 
अपनी सीमाओं को जानती ह । संसार के संघर्षों के इत्तिहास में अभी 
वह दिन आने को है, जब हिंसा का स्थान अहिंसा लगी। वह दिन 
आयेगा, जरूर आयेगा, ऐसा मेरा भी विश्वास है; किन्तु कब आयेगा 
बह नहीं कह सकती ओर तब तक “तब तक? 

“तब त्तक क्या उस शुभ दिन की प्रत्तीक्षा नहीं की जा सकती --?” 
मेंने पूछा । 


“अ्रकर्मण्य बैठकर ! नहीं, कभी नहीं | उस अनिश्चित दिवस की 
प्रतीक्षा में जीवन को निष्क्रिय बना देना अपने सिद्धान्तों का गला बोट 
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देना है | जीवन में प्रयोग मी एक चीज है। आविष्कार वही कर 
सकत्ता है जो गलतियों से डरता नहीं | जिस पथ पूर कोई गया नहीं, 
उसे वह कैसे कह सकता है कि वह ग़लत है या सहीं। अहिसा का 
प्रतिपादन करने के लिए हिसा की नि:सारता को समझे लेना जरूरी है 
ग्रोर वह तभी हो सकता है जबकि 0. है 

एकाएक में पूछ बैठा-- कुसुम आज त्तक तुमने भी अपने हाथों 
किसी की हत्या की है ?”? 

कुसुम सहम गई, फिर जरा रुककर बोली---“क्रान्ति-मंडल के नियमों 
के अनुसार इसका उत्तर में तब तक तुम्हें नहीं दे सकती, जब तक तुम 
उसके सदस्य न हो जाओ ।” 

मैंने हेंसकर कहा--- सदस्य न होकर भी तो मैं बहुत कछ जानता हूँ |? 

कुसुम बोली--“जो तुम जानते हो वह उसका शतांश भी नहीं हैं 
जो तुम नहीं जानते। फिर यह सुनकर तुम्हें आश्चय होगा कि 
मंडल की आज्ञा है कि या तो तुम्हें सदस्य बना लिया जाय श्रौर 


“गाली मार दी जाय !” 

हँसते हुए उसने कहा--“ऐसा ही कुछ ।” 

“श्रीर में सदस्य न बनू तो १?! 

“तो मुझे तुम्हारा दायिख अयने सिर लना पड़ेगा | यदि 

“तम भेरे लिए ऐसा क्यों करोगी ९”? 

“तुम भेरे गुरु जो हो !? 

“गुरु ! गुरु कैसा !”? 

“शायद तुम अपना वह सम्पादकीय भूल गये जिसमे तुमने मिर्जापुर 

बाली घटना प***? 

“तो तो क्या***?! 

“हाँ हाँ, वही | मेरे इस जीवन का उसी से सूत्रपात हुआ था और 
मेरे इस पथ का जेसा मी अंत हो, उसका सारा दायित्व तुम्हारा ही होगा 
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किन्तु अभी छोड़ो उन वातो को । मैंने त्तो तुमसे कहा था कि योख्प के 
अपने मित्रों की कुछ कहानियाँ सुनाओ और तुम***? 


धर 


एक अनपेक्षित आविष्कार से आश्चय-प्रतिहत-सा मैं भर 
अनंत शून्यता में आँखें गड़ाये मौन बैठा रहा । 

रजनी बाबू एक बारे फिर चुप हो गए। काले आकाश में तारे 
प्रकाश के छींटों को तरह उग आए. थे | पत्थर के काले शीले के पीछे 


कु 


धले जझितिज 


ह4 


जझितिज में पीलापन भीन रहा था। चाँद उगने को था। कितने ही 
प्रकाश मेरे होठों पर आकर लौट गए | उत छाया और प्रकाश के संगम 
पर सिर उठाकर खड़े हुए मूक टीलों को देखते हुए रजनी बाबू कहने 
लगे-.इसके बाद की कहानी परिशिष्ट-मात्र है। कुसुम ने आजीवन 
विवाह नहीं करने की प्रतिज्ञा कर ली थी। मेने भी अविवाहित्त रहने का 
ब्रत कर लिया | क्रान्ति-मंडल का सदस्य तो मैं नहीं बन सका; किन्तु 
ऊपर से सहायता करता रहा। मेरी स्थिति विचित्र थी | हिंसा के विरुद्ध 
होकर भी इस हिंसात्मक आन्दोलन के प्रति में सहानुभूति रखता था 
ओर इसका शायद प्रधान कारण था कुसुम का व्यक्तित्व । 

इसके थोड़े ही दिन बाद रूस की क्रान्ति की खबर मिली | लेनिन 
ने ज़ारशाही का अंत कर दिया | योरुपीय महायुद्ध ज़ोरों में था। रूस 
आर जमनी में समझौते की शर्ते होने लगीं। इसी समग्र कम्युनिस्ट 
इण्ट्रनेशनल के दो सदस्य छिपकर भारत मे चले आए ओर उनके 
साथ ही में रूस चला गया | 


इसके बाद प्राय; डेढ़ साल तक मुझे स्वदेश की कोई ख़बर नहीं 
मिली | इस बीच में संदेह में गिरफ्तार होकर त्तीन बार मुझे रूस के 
जेल की हवा खानी पड़ी | एक बार सोशलिस्ट मिलीशिया की. गोली 
खाते-खाते बचा । 


प्रायः डेढ़ साल बाद लेनिनग्रेड में, अचानक कुसुम के छोटे भाई 
कमुद से मेरी मुलाकात हो गई | रूस में आकर कुम॒द ने प्रेरा बहुत- 
शै ह 
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'कुछ पत्ता लगाया; किन्तु में कहीं नहीं मिला | वह एकदम निराश हो 
जया था कि एकाएक आपेरा में हम दोनों की मुलाकात हो गई | 
नुझुद के मह से जो समाचार मैंने सुना, उससे मैं स्तम्मित्त रह 
गया । महायुद्ध से निवृत्त होकर ब्रिटिश सरकार,ने भारत से क्रान्तिवाद 
को समूल उखाड़ फेंकने का दृढ़ निश्चय कर या था । रूस को क्रान्ति 
ने बड़े-बड़े आदमियों के हृदय में घड़कन पैदा कर दी थी। “जन-समूह 
की निम्न श्रेणी में शिक्षा का अभाव था | जो लोग शिक्षित थे वे क्रान्ति 
के नाम से डरने लगे थे। लोकमत्त क्रान्ति के विरुद्ध हो गया | सरकार 
हाथ धोकर इसके पीछे पड़ गई | क्रान्ति-संडल के तीन प्रमुख सदस्य 
फाँसी पर चढ़ा दिये गए बहुत से कालापानी भेज दिये गए और 
सैकड़ों केवल संदेह से गिरफ्तार किए जाकर जेलों में दे स दिये गए । 
जो बचे-खुचे थे वे पुलिस के डर से जहाँ-तहाँ छिपने लगे | 
“क्र और “कुसुम १? --मैंने धडकते हुए दिल से पूछा । 
“कुसुम भागकर नेपाल चली गई और वहाँ के राजवंश के 
किसी बहुत धनिक आदमी से विवाह कर लिया |? 
“कसुम'““कसुम***ने विवाह कर लिया ??? 
भ्हाँ २ कु 
मुझे विश्वास नहीं हुआ । मैंने एक बार फिर पूछा--“कुसुम ने 
विवाह कर लिया १?” 
“हाँ | 95 
संगीत के एक अंतिम उच्छुवास के साथ आपेरा समाप्त हुआ। 
हॉल खाली होने लगा । कुमुद ने कंधा पकड़कर मुझे ककभोरा-- , 
“चलो, उठो |” 
मंत्र-मुग्ध की त्तरह में उठ खड़ा हुआ । रास्ता कैसे कटा, मुझे याद 
नहीं । थोड़ी देर बाद मैंने अपने को कुमुंद के होटल के कमरे में बैठा 
हुआ पाया । चाय बनाते हुए कुम॒द ने पूछा---“स्वदेश कब चलोगे ? 
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मे चुप रहा | 

कुमुद फिर बोला--..'कुसुम ने तुम्हें बुलाया है |” 

“मुझे | किसलिए १?” 

“बहुत-सी बातें हैं। अभी तो मेंने तुमसे कहा ही-नहीं । नेपाल के 
एक निर्जन प्रदेश में कुदेम क्रान्ति-मंडल को फिर से स्थापित करने 
का अंतिम आयोजन कर रही है । वह विदेशों से शस्त्रासत्र मेंगाने का 
प्रबंध कर रही है | रूस के कुछ कायकर्ताओं को भी उसने सहायता के 
लिए निमंत्रित किया है | यहाँ बात पक्की हो गई है। एक सप्ताह के 
अन्दर ही हम लोग यहाँ से जाने वाले हैं। यह तो बड़े सोभाग्य की बात 
है कि तुमसे भी मुलाकात हो गई |” 

मेंने पूछा--“कसुम का पति भी इसमें सहमत है क्या १”? 

“कुसुम का पत्ति तो साठ साल का बुडढा है। वह जैसे नचाती है, 
वैसे ही नाचता है ओर उसका सारा ऐश्वय**? 

“तो कुसुम ने बूढ़े से विवाह किया है १” 

“८तुम इसे विवाह कहते हो ? यह उसके जीवन का सबसे बड़ा बलि- 
दान है | क्रान्ति को जीवित रखने के लिए. कुसुम ने अपने शरीर को 
बेच डाला है'““फिर भी मालूम नहीं, इसका अंत क्या होगा ।? 

उस रात जब कुमुद सो गया ओर सारी प्रकृति निस्तब्ध शिथिल-सी 
पड़ी रही, तब में अँगीठी के सामने बहुत देर तक बैठा जागता रहा | 
कुसुम का पथ ग़लत निकला | एक अनिश्चित प्रयोग से उसने जीवन 
को नष्ट कर डाला। केवल चलते रहने की लगन, कमण्यत्ता की 
अतुप्त वासना ने उसे इस मार्ग पर ढकेल दिया। विष का नाश करने 
'के लिए उसने अपने आपको विष बना डाला““'ओऔर*“ओऔर फिर यह 
विवाह**“'साठ वर्ष के बूढ़े के साथ ! 

इसका दायित्व किसके ऊपर था !१ 

एक हफ्ते के भीतर मैं कुम॒ुद के साथ इच्चलैणडः चला गया और 
फिर वहाँ से भारत के लिए रवाना हो गया। किन्तु जहाज के कप्तान 
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को हम लोगो के विषय में कछ खबर जग गई। हम लोगों के साथ 
दो रूसी कार्यकर्ता भी थे | हम लोग संकट में पड़े। अब हम लोगों 
के सामने दो ही बातें थीं--या तो आत्म-समपण करना और नहीं तो 
कैद होना | किन्तु दोनो ही हालतों में हम लोगो की स्क्रीम चोपण हो 
जाती | इसके अतिरिक्त हम लोगों के साथ ऐसी चीजें थीं जिन्हें सुरक्षित 
रखना जरूरी था। अंत में मेंने एक उपाय निकाला। एक रात मेने 
डेक पर घूमते हुए कप्तान पर गोली चलाने का अभिनय किया, गाली 
उसे लगकर रेलिंग से गकरा गई। सारा प्लान पहले से तैयार था। 
कमुद और दोनो रूसियों ने मुफे पकड़ लिया ओर मेरी पिस्तोल छीन 
ली । परिणाम यह हुआ कि में कैद कर लिया गया ओर मेरे बाकी 
साथियों पर से कप्तान का संदेह जाता रहा । वे लोग सब चीजें लेकर 
सुरक्षित निकल गए ओर में पेशी के लिए बनारस भेज दिया गया । 

इसके बाद जो कुछ हुआ वह तो शायद बहुत्तों को मालूम होगा। 
मुझे आजन्म कालापानी की सजा हुईं | सत्रह साल तक अंडमन में रह 
कर अभी हाल में में छूटा हूँ ओर यहाँ आने के एक सप्ताह बाद ही मुझे 
आपके दशन हुए ।” 

रजनीकान्त बाबू चुय हो गए। मैंने उत्सुकता से पूछा--“लेकिन *** 
लेकिन “कुसुम का क्या हुआ १? 

गम्भीर स्वर में उन्होंने-कहा-- “करीब बारह साल हुए मेरा एक 
पुराना साथी कालापानी की सजा पाकर मेरे जेल में पहुँचा। उसी से 
मालूम हुआ कि कुसुम की वह स्कीम भी असफल रही । गवनमेंट ने 
नेपाल की सरकार पर दबाव डाला और नेपाल की सरकार ने उसके 
गुप्त मंडार पर धावा करके उसके सारे अस्च्र-शबस्त्र छीन लिए । उसके 
पति की जायदादु भी जब्त कर ली गई। क्रान्ति-मंडल के बचे हुए 
सदस्यों में से बहुतेरे पकड़ लिये गए ।बाकी लोग जिधर-तिधर भाग गए। 
कुमुद बहुत दिनों तक जेल में बीमार रहकर अन्त में चल बसा ओर*** 

“नकिन्तु***किन्तु कुसुम १९ 
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कुसुम कहाँ गई कोई नहीं जानता; किन्तु इतना पत्ता लगा कि 
कि स्व रेखा के किनारे पत्थर के काल टीलों के पास एक निजन 
प्रदेश मे एक कोपड़ी म॑ एक स्त्री रहती थी जो कसुम से बहुत कछ 
मिलती-जुलती थी | वछमग्नहृदया थी, एकाकिनी थी और किसी से 
बोलती तक नहीं थी | केवल कभी-कभी बच्चो को देखकर दस पड़त्ती 
और उन्हे गोद में उठा लेती ओर इसके बाद फिर अपनी झोपड़ी में 
चली जाती | इसके बाद फिर वह भी कहीं चली गई--कहाँ गईं, 
किसी को मालूम नहीं | शायद्‌***?? 

“ओर ओर" बह मोपड़ी ?”? 

“वह मोपड़ी यहीं शायद कहीं थी***सम्मवत्त: आपकी इसी ज़मीन 

| उस काले पत्थर के स्वूप पर ठेढ़े-मेढ़े अक्षरा में क्या लिखा हे, यह 
आपने कभी पढने की चेष्टा की है ?? 

“की तो थी, पर पढ़ नही सका |” 

“उसमें लिखा है--पथ वही है जो अहिसात्मक हो ओर क्रान्ति 
वही है जो सुपथगा हो | भेरा अनुमान है, कसम ने ही उसे 
लिखा है |?” 

चाँदनी उग आई थी | स्वण-रेखा में चाँदनी का जाल-सा बिछ 
गया था| काले पत्थर का वह स्तूथ पथ के अंत पर थककर बैठे हुए 
स्मृतियों में खाया-सा किसी उद्श्रान्त पथिक की तरह मानों निःश्वासों 
की मूक भाषा में बुदुबुदा उठा'सु" पथ गा 


|] 


बाज 


जिस साल मैंने बी० ए० पास किया, उसी साल मेरी फुफेरी बहिन 
की शादी थी। मेरे फूफा विलासपुर में असिस्‍्टेण्ट सजन थे | शादी 
के पनन्‍्द्रह दिन पहले ही में फूफा जी के यहाँ रवाना हुआ | बात यह थी 
कि उनके घर में कोई सयाना आदमी न था। फूफा जी व्यस्त रहते थे । 
उन्हें काम से ही फुसत कम मिलती थी | उनके घर में जितनी शादियाँ 
होतीं सभी के इन्तजाम का भार चाचा जी के सिर पड़ता। अब मेंबी०ए० 
पास कर चुका था। अ्रब मेरी गणना भी सयानों में होने लगी थी | 
चाचा जी एक मुकदमे में परेशान थे। मुकसे कहा कि तुम पहले चलो, 
में शादी के दो रोज पहले आऊँगा। मैंने इस प्रस्ताव का हृदय से 
स्वागत किया ओर पन्द्रह दिन पहले ही चल पड़ा । 

मण्डनपुर रेलवे स्टेशन है ओर वहाँ से विलासपुर तीन मील 
दूर है | पक्की सड़क है, साफ-सुथरी ओर एकदम सीधी | में विज्ासपुर 
पहले कभी नहीं गया था। बैसाख का महीना था। ट्रंन रात को साढ़े 
तीन बजे स्टेशन पहुँची । साथ में असबाब कुछ बहुत नहीं था, एक 
छोटा बक्स, बिस्तर तथा एक खंचोले में कुछ फल और मिठाइयाँ । 
छोटा-सा स्टेशन था। सवारी के नाम उन्नीसवीं शत्ताब्दी का एक इक्का 
मिला । इक्केवान ने पहले तो दो रुपये की फरमाइश की, फिर फूफा जी 
का नाम सुनकर कुछ ढीला पड़ गया | उसकी मौसी के दामाद के भाई 
को कभी कालरा हुआ था, उस समय फूका जी का इंजेक्शन उसे काल के 
में ह से लोटा लायान्था। उसने कहा कि चलिए, जितना भी दीजिएगा 
ले लगा, किन्तु मुझे उसके लंगड़े घोड़े पर तरस आने लगा। एक 
फर्लांग भी उस पर चढ़कर जाना उस पर क्रूरता थी | मेंने एक तगड़े 
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कली का बुलाया। पूछा--विलासपुर चलोगे ? कुली राजी हो गया | 
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बस में पैदल ही चल पड़ा | रात ढल चुकी थी। गायक के शब्दों में 
मालकोश बीत रहा-था, भैरवा आ रहा था। प्रकृति जागरण की 
अंगड़ाई ले रही थो 4 साँवले आकाश में हल्का पीलापन भीन गया था | 
जान पड़ता था कि किसी अद्ध बबर देश में सम्यता के नवयुग का 
विधान हो रहा है। ग्रभात-वायु के शीतल मादक स्पर्श से रह-रह कर 
सिहरन हो आती थी | तीन मील का रास्ता दोपहर के स्वप्न की त्तरह 
कैसे खत्म हो गया, पता ही नहीं चला | 

विज्ञासपुर एक करवे की तरह था। जहाँ पक्की सड़क खत्म होती 
थी, वहीं एक मन्दिर था ओर बगल में एक तालाब | किसी घम-भीरु 
धनिक महाजन की रूढ़्बद्ध दानप्रियता का सजीब नमूना था। पक्के 
घाट जगह-जगह से टूट गए थे। किनारे पर चारों ओर घने वृज्ञो की 
छाया थी। उसके एक-एक कोने जान पड़ता था मानो रोमांस झाँक 
रहा हो | थोड़ी दूर पर एक बड़ा बगीचा था। भीत्तर दो बंगले थे | मेने 
अनुमान किया कि इन्हीं में से फूषफा जी का भी एक होगा । हम लोग 
बगीचे में घुसे | पहला बंगला छोटा था। आगे कटीले तारों का घेरा 
था ओर पीछे नीले काँठों की काड़ी। भीतर फूलों की क्‍्यारियाँ 
बनी हुई थीं। वहीं एक ओर गुलाब की काड़ी में उलकी-सी एक 
सालह-सत्रह साल की लड़की खड़ी थी | पास में एक बच्चा फूल तोड़ 
रहा था। में सोच रहा था, कोई मद निकले तो पूछे कि डाक्टर साहब 
का मकान कौन-सा है | तब तक कली पूछ बैठा--“डाक्टर बाबू का 
मकान यही है !? 

लड़की ने एक बार घूम कर देखा, फिर हम लोगो को देखकर, 
मिरककर मुह फेर लिया। गुलाब के कॉटे भी हम लोगों से कम 
शरारती नहीं होते । वह जल्दी में जैसे-जेसे अपने को छुड़ाना चाहती, 
वैसे ही ओर भी फँसती जाती थी | कली ने फिर पूछा--“डाक्टर बाबू 
का मकान किघर है १? में वहाँ से हटना ही चाहता था कि बच्चे ने 
कहा--यही है |” मुझे थोड़ा आश्चय हुआ, यदि यही उनका मकान 
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है तो यह फिर दोनो कौन है? में साच ही रह्य था तब तक कली अहाते 
का फाटक खोलकर मीतर घुल पड़ा | पीछेयीछ में मी घुसा | कली नें 
बरामदे में असबाब रख दिया | मे सोच ही रहा था , कि अन्दर चलँ--- 
तब तक लडकी ने कहा--“डाक्टर बाबू को, मकान यह नहीं है 
वह है |?” 

उसके स्वर में रोष भी था ओर विनोद भी | ओठो पर परिदास की 
हल्की-सी एक रेखा थी ओर आँखों म॒ मिकक | अंगुली में एक 
काँटा गइ गया था | वह आऑचल से लह पोंछ रही थी। मुझे बड़ी शम 
आयो | में सिफ इतना ही कह सका--॥ 8700 5077ए.” ओर एक ही 
छुलांग में कम्पाउण्ड पार करके सड़क पर आ गया था। सड़क पर 
पहुँचते ही बच्चे ने जोर का ठहाका लगाया | में जमीन में गडा जा 
रहा था | यह मुझे कैसा मृव्खव समझती होगी । लेकिन मेरी बेवकृफी थी 
ही क्या ? में अपने मन से तो अहाते में घुसा नहीं था | + बया जानता 
था कि कीन किसका मकान है! किर भी जानते या अनजानते में 
वेवकूफो तो हुई दी थी | मु्े कुली पर रोष आया, लेकिन उस बेचारे 
का भी क्‍या दोष ? सारी शरारत तो उस बच्चे को थी | वात कोई बड़ी 
नहीं थी, फिर भी ज़िल्लत्त तो हुई ही | भने पहुँचते ही फूफा जी पर 
दिल का बुखार निकाला | 

“आपने स्टेशन पर कोई आदमी क्यो नहीं सेज दिया!” मेने 
पहुँचने के साथ पहला सवाल किया | 


हक 


५ 5 /+ 
“कौन, कुमुद ?! आ गए ? तुम त्तो कल शाम की गाड से आने 
वाले थे १? 
“घूह 7 लाई ।?? 
ह ने हूटला३ | 
“कल शाम को तो आदमी स्टेसन 4र गया था। भने उससे कह 
टिया था कि रात की गाडी पर भी चले जाना | मुमकिन है, राद सें सो 
गया हा | तुम्हें रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुईं ?? 
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“नहीं, तकलीफ तो नहीं हुई, लेकिन यहाँ पता ही नहीं चलत्ता 
था कि कोन-सा मकान आपका है। म॑ गलती से उस मकान में चला 
गया |” 

“बिभू बाब के मकर में ? ऐसी गलती अकसर हो जाया करती है | 
एक बार उनके यहाँ की तरकारी हमलोग सब कुछ खा-पी गए । हाँ, 
मुन्नू , भेया आये हैं। देखो, अन्दर लिवा ले जाओ |” 

अब यह कौन किसको समभझाए कि दूसरे के यहाँ की तरकारी 
अपने यहाँ चली आने में, खुद दूसरे के घर घुसकर वेवकूफ बनने में--- 
ओर वह भी एक षोड़शी के सामने--कितना अन्तर है। उसके ओठों 
का परिहास, आँखों की मिकक और उस बच्चे का ठहाका--में दिन 
भर नहीं भूल सका | अब उधर भूलकर भी न जाऊँगा । 

दूसरे दिन खा-पीकर में बाहर के कमरे में सोने का उपक्रम करने 
लगा। गर्मी के मौसम में दिन का सोना भी एक कला है। मेने खिड- 
कियाँ बन्द कर दीं | उनके सुराखों में कपड़े ठस दिये | बाहरी दरवाजे 
पर खस की एक टट्टी जो बहुत खोजने पर एक गोदाम में फेंकी हुईं 
मिली थी, लग्का दी और उस पर पानी छिडक दिया | कमरे में एक 
बाल्टी पानी और एक पिचकारी रख ली | पलंग से मोण गलीचा हटा 
कर एक हल्की-सी दरी ओर चादर बिछायी | पास म॑ तिपाई पर एक 
सुराही और थोड़े से बवाशे रख लिये शोर ताड के पंखे के साथ लंट 
कर एक डिटेक्टिव नॉवेल पढ़ने की तैयारी करने लगा। इतने में ही 
बाहर से किसी ने जोर से दरवाजा खथ्खयया | 

मने क्राध से पूछा--“कोन है ?? 

उत्तर आया---हम हैं |”? 

“कौन, मुन्नू १?” 

$़ हाँ? 9 


5 क्र्य्‌ ॥। हे ४ 9) 
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“दरवाजा खोलिए |?” 
ध्ध्यां ही?” 
४“नहीं।? 
“काम बतलाओ |” 
“खोलिए भी तो |? 
“में नहीं खोलता !”? 
मननू चला गया | में लेटकर पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते कब आँख 
लग गई, पत्ता नहीं । किन्तु आध घण्टे के बाद फिर जार से दरवाजा 
खटखगा उठा | 
“कौन, मन्नू ?” मेंने डाँटकर पूछा । 
हट 
इस बार मन्नू अकेला नहीं था। साथ में मिनिया और चुनिया भी 
थीं । पूरी बटैलियन थी। दिन की नींद परकीया नायिका की तरह 
पहले तो जल्दी आरती नहीं, और आती भी है, तो तृप्ति नहीं होती । 
मेंने क्राधथ से कहा---“क्या है ! मार खाश्नोगे ?” 
ध्प्ज़ो नहीं । 55% 
“जी नहीं, उल्लू कहीं का ! भागता है या नहीं १? 
“जरा चलिए अम्मा बुला रही हैं |”? 
“पूछ आओ, क्या काम है ??! 
“ताश खेलने को बुला रही हैं !?” 
“में त्ताश नहीं खेलता, जाओ |” 
लेकिन मन्नू ऐला अबूरा सित्राही नहीं था, जो खाली लौट जाय | 
उसने तक शुरू क्िन्ना---“आखिर अब आपको नींद तो आयेगी नहीं (? 
में कछ नहीं बोला ! 
“जानते हैं दिन में सोने से विद्या नहीं आती ।?? 
में फिर भी चुप रहा | इस पर मिनिया-चुनिया ने तुमल आन्दोलन 
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शुरू कर दिया। जान पडा दरवाजा तोड़ देंगी। लाचार उठना ही 
पडा | ताश खेलना बुआ जी का पुराना मर्ज था। में जानता था, बिना 
खेल छुटकारा नहीं' होने का। अंत में दो-चार बताशे खाकर और 
धोडा-सा पानी पीकर में ताश खेलने लगा | 

कमरे में ताश-पार्टी बैठी थी। पहुँचते ही बुआ जी ने कहा-- 
“आओ मैन्नू | बहुत दिन हुए तुम्हारे साथ खेले । आज ऐसा हारोगे 
कि याद करोगे |? 

मेंने देखा, खेलनेवालियों में एक थीं बुआ जी, दूसरी थी मनोरमा--- 
उनकी लड़की, ञ्रोर तीसरी ?---तीसरी वही कल वाली लड़की थी | 
मेरा कलेजा एक बार धक्‌ से रह गया और उसने भी मुझे देखकर 
संकोच से सिर क्ुका लिया | 

खेल शुरू हुआ, हम ओर मनोरमा एक साथ थे। बुआ जी ने 
ग्राज मुझे हराने का निश्चय कर लिया था। बोली---“देख उम्मी, जरा 
टीक से खेल | अगर आज कुमू को नहीं हराया, तो कुछ नहीं किया | 
अगर आज तू जीत जाय, तो तेरे लिए खूब अच्छा-सा ताश मेंगा 
दूंगी 2 

लेकिन मनोरमा भी अपनी माँ से कम न थी; बोली--“कुमू भैया, 
तुम जरा मन से खेलो तो में अ्रम्मा को ऐसा हराऊँ कि जिसका नाम |! 
आज तक कभी जीत्ती भी हैं या आज ही जीतेंगी ।?? 

बुआ जी ने तैश में कहा--“अरी वाह | आयी है बड़ी खेलनेवाली 
बनकर | खेल तो पत्ता चलेगा। में कया कुमू से डरती हूँ । बी० ए० 
पास कर लिया, तो क्‍या हुआ ? मुकसे ही तो ताश खेलना सीखा था ! 
उम्मी, जरा पत्ते ठीक से फट तो बेटी ।?? 

खेल जोर-शोर से शुरू हुआ। हम लोग लगातार हारने लगे। 
हारने का कारण था, "कुछ तो मनोरमा की बेवकूफी तथा कुछ मेरी 


6 


लापरवाही | में हार-जीत्त के विषय में उतना चिन्तित न था, जितना 
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यह जानने के लिए कि उम्मी मेरे विषय म॑ क्या समझ रही है और यह 
जानना आसान न था | 

वह सेरी ओर मूल कर मी न देखती थीं। ममर में समझ रहा था 
कि मेरी छोटी से छाटी हरकत भी उसकी सूक्ष्म, दृष्टि से छुटकर नहीं 
जा सकती | उसकी ऊपरी उदासीनता के भीत्तर उत्सुकता ओर कुतृहल 
को गहरी धारा बह रही थी और में इस आवरण को खोल देना 
चाहता था | उसकी उदासीनता मुझे असह्य हो चली ओर मैंने यह 
निश्चय किया कि इसे किसी तरह छेड़गा । 

आखिर एक मोका भी मिल गया। वह लोग खेल में भी जीत 
रहे थे, मैंने उसकी मेम पर ट्रम्प मारा | मेरे पास उस रंग का पत्ता था 
ओर वह जानती थी कि मेरे पात वह पत्ता है, फिर भी मैंने वह ट्र्म्प 
मार ही दिया | वह एक बार जरा क्रिककी। लेकिन फिर तुरन्त ही 
सचेत्त-सी होकर अन्यमनस्क हो गई | फिर वही उदासीनता मानों कुछ 
हुआ ही नहीं | हम लोग जीत गए | मनोरमा ने उत्साह के साथ 
कहा--“भैया, इस बार हम लोग जीत गए |” 

बुआ ने पूछा--“हाँ, उम्मी, पत्ते गिनकर देख तो ।” 

उम्मी के होठों पर परिरहास की एक लहर-सी दोड़ गई। उसने 
कहा-“हाँ ।?! 

में शर्म से लाल हो गया | झ्रिर भी मैंने शरारत नहीं छोड़ी | सोचा 
इसे बुलाऊंगा जरूर । देखूँ, कब तक चुय रहेगी | मैं उससे रूगड़ा 
करना चाहता था | उसका समकना और समझकर चुप रह जाना-- 
यही तो असह्य था | उसका एक पत्ता हाथ से छुटकर गिर पड़ा। मैंने 
कहा- आपको यही चलना पढ़ेगा |? 

बुआ जी ने आवेश के साथ पूछा--“यही क्‍यों चलना पड़ेगा |?” 

मेंने कहा--“यह खुल गया है ।?? 

“तो इसे तुम रख सकते हो | लेकिन चला नहीं सकते |? 
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“नहीं, में इसे चला सकता हूँ |? 
“यह कोन-सा कायदा है |” 
“यह नया कापदा है |” 
“वाह, तुम्हीं एक नया कायदा जानते हा या और भी कोई जानता 
है |”? 
उम्मी ने एक बार मेरी ओर दयापूण दृष्टि से देखा, फिर 
कहा--“नहीं अम्मा, यह कायदा है और अभी नया चला है। अरब 
मुझे यही पत्ता चलना पड़ेगा ।” 
उस बार हम लोग जीते और उस बार भी मनोरमा ने उत्साह के 
साथ कहा--“भेया, इस बार हम लोग जीते |? फिर वहीं हल्की-सी 
परिहास की लहर, वही उदासीनता, वही लापरबाही | मैं अपने आप पर 
खोक उठा | कहना न होगा कि इसके बाद हम लोग हारते ह्वी गए । 
उसी दिन शाम को फूफा जी ने बियू बाबू से मिलाया | बिभू बाबू 
विल्ासपुर इद्धलिश हाई स्कूल के हेड मास्टर थे पूरा नाम था, विभव 
प्रकाश गुत्त। अधेड़ उम्र, लंबे-तगड़े, दृष्ट-पुष्ट | देखने से श्रद्धा 
होती थी | मिलनसार आदमी थे और हँसमुख, जमा कि स्कूली मास्टर 
बहुत कम होते हैं । 
उन्होंने मुकसे जो पहला प्रश्न पूछा, वह यह था-.-आपके जीवन 
का लक्ष्य क्या है ??” 
मैने कहा--..“मैंने आपके प्रश्न का अभिप्राय नहीं समझा |? 
“ग्राप जीवन में क्या करना चाहते हैं ?? 
मैंने कुछ सोचकर उत्तर दिया-- में विद्वान होना चाहता हूँ ।” 
“विद्वान बनना तो कोई लक्ष्य नहीं है। कोई! विद्या पढ़कर फिर 
उसमें कुछ उन्नति करना अलबत्ता एक आदश माना जाता है ।”-- 


छा 


उन्होंने कहा । 
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मैंने कहा--“दोनों में कोई महत्वपूर्ण अन्तर तो है नहीं |” 

उन्होंने कह्---“है; मनुष्य विद्वान होता है अपना कुतूहल मिशथने 
के लिए, संतार के आश्वयंजनक सत्यो से अवगत होने के लिए | 
किन्तु यह बहुत कुछ स्वान्तःसुखाय होता है। इसके विपरीत जो उस 
विद्या मे कुछ उन्नति करना चाहता है उसका भडार बढ़ाना चाहता है, 
वह अपने व्यक्तित्व का विकास करके उसकी छाया उस पर डाल देता 
है | स्वयं परिश्रम करके अपनी मेहनत का फल दूसरों के लिए रख 
छोड़ता है | दोनों में यही अन्तर है।?” क्‍ 

मैंने कहा--“आपके कहने का अमिप्रायः शायद यह है कि विद्या 
का उपयोग क्रियात्मक होना चाहिए। केवल स्वान्त:ःसुखाय जो विद्या 
होती है, वह दिमागी ऐश के समान हो जाती है। किन्तु मैं तो कहूँगा 
कि विद्या के क्षेत्र में मी उपयोगिता का स्थूल सिद्धान्त घुसाने से उसकी 
मघुरता और स्वाभाविकत्ता नष्ट हो जाती है। क्रिया विचार का ही एक 
छोर है| एक ज्षितिज के इस पार है ओर दूसरा उस पार। दोनों के 
पूए सामञ्जस्य से ही दोनों का समुचित विकास हो सकता है।?” 

बिभू बाबू कुछ कहने ही जा रहे थे, तब त्तक बीच में फूफा जी 
ट्यक पड़े--“बिभू बाबू , चाय ठण्डी हो रही है ओर आपकी बहस 
छिड़ी हुईं है | यह ती बुरी आदत है आपस में |? 

बिभू बाबू सस्ते ही छोड़ने वाले आदमी न थे; बोले--“कुमुद बाबू , 
इस विषय पर हम लोग फिर बातें करेंगे ।?? 

मेंने कह्ा--“जरूर, जरूर |? 

इस विषय पर फिर बाते करने का हम लोगों को मौका ही नहीं 
मिला | लेकिन इसका परिणाम यह हुआ कि उसी रात को जब मैं 
खा-पीकर सोने की तैयारी कर रहा था, तब मुन्नू हँसता हुआ मेरे पास 
पहुँचा | उसकी आँखों से रहस्यपूण कुतूइल कलक रहा था । उसने 
कहा--भेया जी, कहिए तो आपको एक खबर सुनाऊँ।” 


बाजी श्प्र्‌ 


मेंने कहा--सुनाओ |” 

उसने कहा--- ऐसे नहीं, कुछ दीजिए तब |? 

मेंने पूछा--' सी कौन-सी खबर है जो में तुम्हें रिश्वत दूँ |” 

वह बोला-- नहीं, वह ऐसी ही है खबर |” 

मेंने कहा---“तुम अपनी खबर अपने पास रखो | में नहीं 
सुनंगा ।?, 

उसने कहा---“ज्यादा नहीं आप अपनी सेएट की शीशी दे दीजिए, 
में खबर बता दूँगा |” 

मेने कहा--“तुम शीशी ऐसे ही ले लो, खबर बेचने की क्‍या 
जरूरत |?! 


उसने कहा--नहीं, यह बात तो आपको सुननी होगी। अभी बिभू 
बाबू जी से पूछ रहे थे कि कुमुद बाबू की शादी हुई या नहीं ?” 

“तो इससे मुझे क्या !? मैंने कुतूहल दबाकर पूछा | 

“इस पर बाबू जी ने कहा कि अभी नहीं हुईं है ओर न होगी 
ही । तब बिभू बाबू ने पूछा कि क्‍यों १ तो उन्होंने कह कि हम लोगों की 
राय है कि कुमुद को ऊँची शिक्षा के लिए. विल्लायत भेजा जाय | ऐसी 
हालत में अ्रभी शादी होना ठीक नहीं | इस पर और न जाने क्या-क्या 
बातें हुईं १?” 

“तो इससे मुझे क्या करना है १” मेंने खीककर कहा। 

“हाँ, हाँ, में खूब समझता हूँ, ऊपर से ऐसी बातें करते हैं कि कोई 
मत्तलब ही नहीं लेकिन पेट में चूहे कूदते होंगे | अब में उम्मी दीदी को 
खुब खिम्लाऊंगा ।? 

“अच्छा ठहरो |” मैं उसे पकड़-पकड़ तब तक वह शरारती भाग 
गया । में रात में बड़ी देर तक जागता रहा । 

उम्मी सिनेमा स्टारों की तरह सुन्दरी नहीं ओर न उनकी त्तरह प्रेम 
ही करना जानती है, बहुत पढ़ी लिखी भी नहीं हे जिससे अनन्‍्तराष्ट्रीय 


१६० वारहवाँ संस्कार 


विपयों पर बातें कर सके | वह जिमकी लड़कों है वह भी कोई बा 
आदमी नहीं है | कोई खान बात्त नहीं है। फिर भी*** “फिर भी 
वह आदश गहिणी हो सकती है। पति के हृदय को सुख एवं शांति 
पहुँचाने के लिए उसके पास बहुत कुछ है ओर एक चीज जो उसके 
पास है, वह शायद बहुतों के पास न मिलेगी: “वह परिहास को 
लहर'** “वह मिफक** ““उदासीनता की वर्फौली तह के नीचे बहती 
हुई आलोचनात्मक विश्लेषण की वह धारा | 

दूसरे दिन में बैठक की तस्वीरों को साफ कर रहा था। बुआजी ने 
कहा--“कुमू , जरा मेरी तस्वीर को भी ठीक कर देना |” 

में बैठक से निकट उनके सोने के कमरे में जा रहा था क्रि सुन्नू 
अन्दर से ही आवाज दी--'ैथा जी, इधर मत आइएगा |” 

में सहम गया पूछा--“क्यो ?” 

मुन्नू ने कहा--“यहाँ उम्मी दीदी बैठी हैं |?” 

मैंने पूछा-- तो इससे क्या हुआ ??? 

वह हँसी रोककर बाला--“वे “वे'**जरा आपसे शर्माती हैं |? 

मेंने कमरे म॑ं घुसकर कहा--“मुन्नू तुम हृद से ज्यादा शरारती 
हुए जाते हो। में फूड़ा जी से शिकायत करूंगा |” 

उतने कहा--“ओर में नहीं शिकायत करूगा कि उम्मी दीदी 
आपसे शर्माती हैं, फिर भी आप मानते नहीं घुसे ही आते हैं |” . 

कमरा सेण्ट से तर हो रहा था। में समझ गया कि मुस्नू ने मेरी 
शीशी पर हाथ साफ किया है। मैंने पूछा-.“तुमने सारा का सारा सेंए्ट 
खराब कर दिया |?! 

मुन्नू बाला--“बाह | आपने तो मुझे दे ही दिया था। मेरे जो 
जी में आयेगा, करू गा। अब आपसे मतलब |” 

तब तक मिनिया बोली--“यह देखो, उम्मी दीदी भी सेर्ट लगाये 
हुए हें |? 


बाज १६ १ 


उम्मी शम से लाल हो गई | वह बेचारी क्या जानती थी कि मुन्नू 
मरा हो सेण्ट लेकर इतनी उदारता दिखला रहा है| तब तक मनोरमा 
भी पहुँच गई; बोली--“बाह भेया खूब ! अकेले अकेले बातें कर 
रहे हो |? े 

मेंने समझ लिया कि सबका गुठ है | चुपचाप तस्‍वीरें उत्तार कर 
साफ करने लगा इतने मे ही बुआ जी आ पहुँचीं; बोलीं--अरे आज 
इतना सेन्‍्ट कहाँ से महक रहा है |”? 

मुन्नू बोला--“भेया ने मुझे एक खुशखबरी सुनाने का इनाम 
दिया है ।” 

बीच में मिनिया बोल उठी---“झ्ोर देखो न, उम्मी दीदी ने भी 
तो लगाया है ।” 

बुआ जी हँस पड़ी; बोलीं--..में तुम लोगो की सारी शरारत 'सम- 
भती हूँ | कुमू , जरा यह घड़ी तो ठीक कर दो। बन्द हो गई है, 
चलत्ती ही नहीं |?” 

मेंने कह[--- 


हि स्व ा ञ) 
दस |? 


मौका पाते ही में घड़ी लेकर वहाँ से बाहर भागा | जाते-जावे मेरी 
ओर उम्मी की आँखें चार हो गई । मैंने देखा, पलकों के नीचे से शर्म 
मकॉक रही थी | झंटो पर अनुराग बिखर रहा था। इसके बाद से दो 
दिन तक लाख कोशिश करने पर भी मुझे उम्मी के दर्शन न हो सके ! 
वह मेरी आवाज सुनते ही न जाने क्रिघर छिप जाती | मुझे जान पड़ता 
कि सभी मेरा परिहास करना चाहते हैं | इसलिए स्वयं जहाँ वह होती 
वहाँ जाने में मुझे मकिक्रक होती थी | फिर भी मुझे एक बेचैनी-सी रहती 
थी । जान पड़त्ता कि कुछ खो गया है। अंत में मैंने एक उपाय सोचा 
मेंने उसके छोटे भाई को पकड़ा । उसके लिए में चाकलेट खरीद लाया 
और दफ्ती का एक जहाज बनाया | फिर तो वह मेरे साथ बहुत हिल- 
मिल गया | 

१९ 
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उसका नाम था आनन्द प्रकाश | मैंने एक दिन उससे कहां-- 
«आनन्द मुझे यहाँ अच्छी चाय नहीं मिलती; ठम अपने यहाँ से चाय 
ज्ञा सकते हो ।? 
वह बोला--“दीदी खूब अ्रच्छी चाय बनाती हैं, कांहेए तो लाऊ।?” 
मैंने अनिच्छा पूर्वक कहा-- नहीं, नहीं, यहाँ लाने से तो ठंडी 
हो जायेगी !” 
यह बोला---“फिर वहीं चलिए ।” 
मेने कहा--“वहाँ ! कभी नहीं |”? 
वह आश्चय से बोला--“्यों १? 
मेंने कहा--“तुम्हारी दीदी नाराज होंगी |”! 
“दीदी क्यो नाराज होगी |” 
“च-- शायद वह मुझे देखकर चिढ्ती हैं ।” 
नहों, ऐसी बात नहीं हो सकती ।” आनन्द ने सिर हिलाकर कहा | 
मैंने कहा--“नहीं, तुम लड़के हो, तुम क्या जानो। पहले दिन 
मैं तुम्हारे यहाँ गलती से चला गया था, तमी से वह मुझे मूल सम- 
मती हैं| खैर, यह सब तुम अपनी दीदी से मत कहना | 
“पहले दिन की बात ! आनन्द हँसने लगा। वह तो मेरी ही 
शरारत थी। नहीं, नहीं, दीदी आपसे चिढ़ती नहीं है ।” 
मैंने गम्भीरतापूवक कहा--/तुम क्‍या जानो ।” 
थोड़ी देर बाद आनन्द चला गया। शाम को मैं पेर में मलहम 
लगाकर पद्दी बाँध रहा था। पैर में जरा चोट त्रा गई थी। इतने में ही 
एक आदमी आकर बोला--“हुजूर, आपको बिभू बाबू का नोकर बुला 
रहा है|? 
मेरा जी सन्न है गया | आनन्द ने जाकर कहीं बिभू बाबू से तो नहीं 
कह दिया । मैंने पूछा--“बिभू बाबू क्‍या कह रहे हैं ?? 
“मैच देखने जा रहे हैं |?” 
मैंने कहा--“पैर में चोट है, में तो देखने नहीं जा सकता ।/ 


बाजी १६३ 


आदमी चला गया पर थोड़ी देर में लोट आया और बोला+-“बिभू 
बाबू आपको चाय पीने के लिए बुला रहे हैं |? 

मेंने कह्य-- चलो, आता हूँ |? 

आदमी चला गया। में तैयार होने लगा | फिर भी डर रहा था कि 
कहीं ऐसा न हा कि आनन्द ने उन्हों से सब कुछ कह दिया हो। 
वे मन भें क्या समझेंगे | इसका तो पहले मेंने ख्याल ही नहीं किया था | 
अब में कपड़े की तजबीज करने लगा । क्या पहनू , किन्तु इससे भी 
कठिन समस्या यह थी कि क्‍या न पहने । पड़ोसी के यहाँ से बुलावा 
खाने पर चाय पीने जाने के लिए ठीक कपड़े की तजबीज करना उतना 
आसान न था जितना जान पड़ता है। खैर, किसी तरह कुर्ता, धोती, 
चप्पल पहन कर, रिस्ट वाच लगाकर ओर कुर्ता के पाकेट में फाउण्टेन 
पेन डाल कर में चला | 

बिभू बाबू चाय पो रहे थे; बोले--“वेरी सोरी कुमुद बाबू, स्कूल 
में इम्तहान हों रहा था, इसलिए म॑ इतना व्यस्त था कि आपकी कुछ 
भी खातिरदारी न कर सका | बैठिए, ओ्रोहो, पैरों में जख्म हो गया है 
क्या ९ 

“हाँ, जरा चोट लग गईं है ।” 

माफ कीजिए, में इतना बिजी था कि... ...?? 


मैंने बात काट कर कहाज*-*#वाह ! यह तो अपना घर है। खातिर- 
दारी की कोन-सी बात है |”? 

“आनन्द, यह देखो, कुमुद बाबू आये हैं | कुमुद बाबू , आज बहुत 
अच्छा फुटबाल मैच है। बाहर की टीम आयी हुई है | आप तो नहीं 
चल सकते हैं ।” 

मेंने कहा--“अफसोस है, में तो नहीं जा सकता | लेकिन शायद्‌ 
टाइम तो हो गया |? 

बिभू बाबू ने कहा---हाँ, टाइम तो हो गया |? 
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मेंने कहा--/“फिर आप चलिए । मैं चाय पी लेगा, आनन्द तो 
हे ही।” 


विभू बाबू चले गए | मेरे जी में जी आया | खैर, उन्हें कुछ नहीं 
मालूम । में अखबार उठाकर अनमना-सा पढ़ने लगा। इतने में चाय 
की ट्र लेकर उम्मी ने कमरे में प्रवेश किया | में कुर्सी से उठ कर खड़! 
द्दो गया । 

“ब्रैठिये!?-....उम्सी ने मधुर स्वर में कहा--- बड़े आश्चय्य की बात 
है कि आपको यहाँ की चाय अच्छी नहीं लगती |?” 

“यह आपको कैसे मालूम कि मुझे यहाँ की चाय नहीं अच्छी 
लगती १? 

“मर मालूम होने के लिए ही तो आपने आनन्द से कहा था |? 

“नहीं, मेने तो उसे मना कर दिया था न |” 

“छोटों बच्चों को मना करने का अथ क्या होता है ? उम्मी ने 
प्याला बढ़ाते हुए कहा |? 

“लेकिन मेंने'''मेंने तो उसे''*? 

“अच्छा, में मनोरमा से पृछगी कि वह ऐसी खराब चाय क्‍यों 
बनाती हैं |? उम्मी ने शक्कर डालते हुए कहा । 


ब्ष्टण छ् 0 ८७ ८४ ४. 
हा, नहीं! इश्वर के लिए मनोरमा से न कहना | किसी से न 
न ैक सिल हि रा हा 
कहना ब...व बड़े शरारती हं |” उम्सी खिलखिला कर हँस पड़ी | 
कझुद बाबू... उसने कुछ गम्मीर होकर कहना शुरू कर दिया | 
“उस दिन जुष्से बड़ी खती हा गई |? 
डा अ्ा दाप्रयोच “ज+रा5४2-++>त हर 5 कल ीप कीक लक पट सन मर प द्यः जन 5 ििक यम 272 मन कल 
६5 लन्ड आज चआऋचुतकाह़ दि का बयनकएफ बर्नाज्ञ ८ हवइण दाल 
2 ; 


॥ 

भे ववक्फ असा का 

६6 5.58 इह्यए बिका] पक ॥ ॥ | 
मुभे इसका सख्त ऋफमोस है | 


बाजी श्ध्प 


में कुछ नहीं बोला | थोड़ी देर छुप रह कर वह फिर बोली--“आप 
ताश बहुत अच्छा खेलते हैं | उस दिन वाला नया रूल **?? 

“मुझे भी डसका सख्त अफसोस है ।” मेने गम्मीरतापूवक कहा | 
उसके आठों पर मुस्कराहट नाच उठी | 

“तो क्‍या आप सुझकसे बदला चुका रहे थे !?? 

“नहीं,” मैंने रूक् कर कहा--“में कगड़ना चाहता था [”? 

“हूँ ।* चाय की खाली प्याली ट्रू में रख कर वह चली गई | में 
जाने की तैयारी करने लगा | इतने में ही वह फिर लोयी--“जा रहे 
हैं क्‍या |? 

“हाँ, कितने ही काम हैं। श्राप आजकल आती क्‍यों नहीं १! 

“ग्राती तो हूँ।? 

“लेकिन ***में तो नहीं देखता |?” 

“हाँ ">उसने पैर के अंगूठे से मिट्टी खोदते हुए कहा । 

“लेकिन में तो यहाँ बहुत दिनो तक नहीं रहूँगा। शादी के बाद ही 
चला जाऊँगा और फिर इससे उन लोगो को शरारत करने का ओर भी 
मौका मिल सकता है ।”? 

में इतना एक साँस में ही कह गया और फिर उसके उत्तर की 
प्रतीक्षा किये बिना ही चल दिया। रास्ते में घूम कर देखा। उम्मी 
दरवाजे पर प्रतिमा की तरह खड़ी थी | किसी को पत्ता न चले, इसलिए 
में जल्दी से घर लौट आया । 

रात को बहुत देर तक में सो नहीं सका | ,घटनाएँ जो रुख़ पकड़ 
रही थीं, उनका मैंने अनुमान भी न किया था | में एक नयी वेदना, एक 
अनजान बेचनी का अनुभव करने लगा । सबसे बड़ी विचित्रता तो यह 
थी कवि दाना हो एक दूसरे के मन की बातें समक् रहे थे। फिर भी 
कहना काई नहीं चाहता था। पहले पहल खुझे मालूम हुआ कि 
उलझन सिनेमा के परदे पर ही नहीं, रोजमर्रा के जीवन में भी हो 
सवाती हे | 


१६६ बारहवाँ संस्कार 


शादी के दिन नजदीक आने लगे । घर ख्त्रियों ओर रिश्तेदारों से 
भरने लगा। मुझे दम मारने की भी फुरसते न मिलती । सारा इन्तजाम 
मेरे ही सिर था| जितने लोग आये थे, उसमें बहुत्त बड़ी संख्या ऐसो 
की थी जिनका एकमात्र काम था प्रबंधकर्ता की नुक्ताचीनी करना । 
ऐसेम्बली की कांग्रेस बेंचे भी उनके सामने मात्त थीं, वूसरा दल उन लोगों 
का था जो शादी व्याह के मौकों को आमोद-प्रमोद की चीज समझते 
हैं। ताश, शत्तरंज, हारमोनियम, ग्रामोफान के सिवाय, उनके लिए दुनिया 
में ओर कोई काम नहीं था | बारात में नाच होगा या नहीं, आतिशबाजी 
हेगी या नहीं, उनके लिए सबसे अधिक महत्वपूण् काम यही था। 
में इन सभी लोगो से कोसों दूर रहने की कोशिश करता था। चाची जी 
के आने का काई ठिकाना न था। फूफा जी को अस्पताल से फुरसत ही 
न मिलती थी | दूसरे उनके मरीजों की संख्या इतनी अधिक थीं कि 
इच्छा रहते हुए भी कोई प्रबंध अपने हाथ में न ले सकते थे। फलत्त; 
सारी जिम्मेदारी मेरे सिर थी | अ्रगर किसी को खाना समय पर न मिला 
तो मेरा दोष, बारात के लिए किसी चीज का इन्तजाम करना है तो 
में ही करूँ, लेने देने की चीज मँगानी हो, तो मैं मेंगाऊ | फुआ जी की 
तबियत कुछ खराब हो गई थी इसलिए भीत्तर का प्रबंध उम्मी के 
जिम्में था | उसकी भी वही व्यवस्था थी | जो मेरी । दिन में हम लोग 
सैकड़ों बार मिलते, लेकिन बातें बहुत कम होती । जो कुछ होती, काम 
के ही विषय में | केबल एक बार मुझे याद है, उसने कहा था---“कुमृद 
बाबू, इतनी मेहनत कीजियेगा तो मुभे डर है कि कहीं आपकी तबियत 
न खराब हो जाय |? 

“सें भी आपसे यही कहने वाला था |” मैंने उत्तर दिया | 

“फिर कह क्‍यों नहीं ??? उसने सुस्कुरा कर पूछा | 


न से्नाप्रय 3 जा य १ कः जया, व >नका रो" का कर मन्‍कक “नयी अ । न्‍्टा हा 328 जाई 2.0५ श्यृ 
से कहने हा आया था, तव तक आपने कद दिया ।?? 
च “5 


रे 


बाजी १६७ 


नोशे को देने के लिए सूट बनवाना था। बढ़ी खोज के बाद मन 
लायक कपडा मुझे मिला | कपडा दर्जी को दिया गया। दर्जी खुद 
जाकर नोशे साहक की नाप ले आया । शादी के दो दिन पहले कपड़ा 
तैयार होकर आया | कपड़ा अच्छा सिला था। मुझे पसन्द आया | सभी 
ने करीब-करीब पसन्द किया। कपड़ा लेकर बुआ्रा जी को दिखला रहा 
था, इतमे में उम्मी पहुँची | बुआ जी ने कहा---“देख तो उम्मी, कपड़ा 
ठीक सिला है या नहीं |?? 

म्मी ने समालोंचक की दृष्टि से सारे कपड़ों को देखा। फिर 
बोली--“ठोक तो है, लकिन यह आस्तीन चढ़ जायेगी |” 

“आपने कैसे समझ लिया ?” मेने पूछा | 

“जिसकी धारों इतनी चौड़ी हा, मुमक्रिन नहीं कि उसकी बॉ 
इतनी पतली हा जित्तनी यह है | यह जरूर तंग होगा |?! 

“लकिन आपको जानना चाहिए कि दर्जी खुद जाकर वहाँ से 
उनकी नाप लाया है ।” 

“तो इससे क्या ! दर्जी गलतियाँ नहीं करते ??? 

“यह दर्जी बहुत होशियार है |? 

“होशियार लोग ही बेवकूफी किया करते हैं।” उसने भोहें टेढी करके 
कहा | यह कठाज्ञ मेरे ऊपर था। में कज्ञा उठा; बोला--खबैर, वक्त 
आने पर सालूम हो जायेगा कि कौन बेवकूफ है |” 

उसने कोट की तह लगाते हुए कहा--“लेकिन अफसोस तो उसका 
है कि ऐन मौके पर यदि कोट किट न हुआ तो दर्जी बेवकूफ न बनेगा, 
बनेंगे आप |?? 

“अ्रोर अगर फिट हो गया तब ??? 

“तब से अपने का बेवकूफ सान लू गा ।?? 

“लेकिन महज बवकुफ बनने भ॑ किसी का बिगड़ता ही क्या है १? 

“ऐसी बात ! तो में इस बात एर बाजी लगा सकती हूँ कि यह 

ट सीश के किय ने होगा |? 


श्ध््ट बहा संस्कार 


“फिट न हाने का मतलब ११ 

“मतलब यह कि या तो सीने से ढीला होगा ओर नहीं तो आस्तीन 
से तंग |? 

“ग्रच्छी बात है बाजी रही |” 

“कित्तने की ९? 

“दूस-दस रुपये की |”? मेने तैश के साथ कहा । 

“मंजूर | मगर* *£ ७7० 

“श्रब मगर क्या १९ 

“मगर जो देगा वह रुपया नहीं देगा, दस रूयया की कोई चीज 
दे देगा |” 

“खैर, एक ही बात है |? मने कपड़े बक्स में रखते हुए कहा | 

“जुआ जी आय गवाह रहियेगा | 

बुआ जी ने कहा--डम्मी, मुझे डर है कि कुमृद जीत जायेगा | 
दर्जी खुद वहाँ जाऋर नाय लाया था ओर काड़ा साने में बहुत हाशि- 
यार है ।”? 

उम्मी ने निर हिलाकर कहा--“खैर, में एक नयी बात सीख 
जाऊंगी |” 

इसके बाद उम्मी से बातें करने का अवसर मुमे बहुत कम मिला | 
काम की भीड़ बहुत बढ़ गई। नियत्त समय पर बरात आयी । दो दिन 
तक खूब चहल-पहल रही | मेरे लिए खाना ओर सोना दोनों हराम हो 
गया। इत्तनी मेहनत पड़ी कि हरारत-सी हो आई | चाचा जी आखिर 
तक नहीं ग्रा सके | इसलिए मुझे ही सब निभाना पड़ा। खुशी सि 
शक ही बात को थो के मनोरमसा के लिए दूल्हा बहुन अच्छा मिला 
था--पढ़ा-लिखा, सुन्दर, सुशील ओर हृप्ट-पुष्ट जो देखता वहीं सुग्ध 
हा जाता | आखिर बारात रुख़सत होने का दिन आया । मीतर दल्दे की 


विदाई हो रही थी, बाहर मिलनी की तैयारियाँ हो रही थी | में मशीन 


बाजी 


न 
मिल 8। 
कं 


को तरह चारों ओर नाच रहा था। इतने में ही सुन्नू आ पहुँचा--- 
“भैया जी, आपको, अम्मा जी बुला रही हैं |? 

मेने कहा-- ठहरा, अभी फुरसत नहीं है |?! 

मुन्नू बोला-“बहुत जरूरी काम है, अभी चलिए |? 

“क्या काम है ९?” 

“चलिए, वहीं मालूम होगा ।” 

में कल्‍लाया हुआ भीत्तर आया---क्या काम है १? 


बुआ जी ने कहा--“कुमुद, बड़ी मुश्किल हुई, लड़का कोट 
पहनत्ता ही नहीं |? 

“क्यों १? 

“जाओ पूछो ।” 

में नोशे के पास गया। पूछा--“'यों हुजूर, अब क्‍या देर है! 
कोट क्‍यों नहीं पहनते १? 

“क्या पहने , यह तो एकदम तंग होता है |” 

“तंग ! कहाँ पर १? 

“ऋ्रास्तीन के पास |?! 

“लेकिन दर्जो तो आपकी नाप लाया था ??” 

“लाया तो था; लेकिन देखिए, गलत थोड़े ही बोल रहा हूँ ।” 

कोट सचमुच आस्तीन के पास तंग हो रहा था, ऐसा कि वचारा 
हन ही नहीं सकता था | अब क्या हो ! इतनी जल्दो मरम्मत भी तो 
नहीं हा सकती थी। वहाँ मिलनी की तैयारियाँ हा रही थी | इसी समय 
उम्मी पहुंच गई । 

बोली--कुमुद्‌ बाबु, अब कया करना होगा ।* बात तो बड़े वेसोके 
हुई पट 

बड़ी मुश्किलों से वह अपनी हँसी रोक पा रही थी। मेने कहा--.- 
“होगा क्या तुगहारा सिर |?! 


१७० बारहवाँ संस्कार 


इतने में नौशे ने कहा--“भाई साहब, रहने दीजिए, इस समय में 
अपना ही कोट पहने लेता हूँ। पीछे देखा जायेगा |? 

मैने कहा--“धन्यवाद, बहुत-बहुत घन्यवाद ।?--कह कर में ऐसा 
भागा कि पीछे घूमकर देखा भी नहीं । 

बारात चली गई। सन्बती लोग भी एक-एक करके चले गए । 
केवल में रह गया था | मनोरमा के चले जाने से बुग्रा जी बहुत उदास 
हा गई थीं | उन्होंने मेरे साथ चलने को इच्छा प्रकट की | फूफ़ा जी 
भी राजी हो गए.। मेरे लिए अरब कोई बाकी न था। उम्मी भी बहुत 
कम आती थी | मुझे इतना उदास लगता कि जी चाहता कहीं बैठकर 
रोये । 

एक दिन तड़के मेरी नींद टूट गई । बर के सभी लोग सोये हुए थे । 
में बिछावन पर पड़ा न रह सका | सोचा, उठकर जरा घूम आयें। 
हलता हुआ में तालाब की ओर चला गया। वहाँ देखा, उम्मी 
एकाग्र चित्त से मछलियों का आटे की गोलियाँ खिला रही थी | में उसके 
पास चला गया। उसने सर का आऑचल ठीक करते हुए कहा-- 
“न्मस्त (?? 

“नमस्ते [” थोड़ी देर तक हम दोनों चुप रहे । फिर मेंने पूछा-- 
“कई दिनो से इधर मेने आ्रापको देखा नहीं |? 

“इधर बाबू जी की तबियत कुछ खराब हो गईं थी। घर में कोई 
दूसरा नहीं है। इसलिए **?? 
“मे ता मालूम नहीं हुआ** क्या हुआ था ?? 
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“ग्राज ही ९? 

“जी हाँ 22 

“हम लोग भी एक हफ्ते में घर चले जायेंगे |”? 

“आपका घर किस जिले में है ९”? 

“कानपुर जिले में | गर्मी की छुट्टियों में बाबू जी काँसी जायेगे और 
फिर शायद वहीं रह जायें |? 

“क्या वहाँ कोई कास मिल रहा है ?”? 

“सुना तो है |”? 

“फ़िर फिर तो आप लोग यहाँ नहीं आइयेगा ??? 

“कैसे आ सकेंगे १? 


थोड़ी देर तक दोनो चुप रहे | फिर मैंने कहा--““आपका परिचय 
प्राप्त करके मुझे बड़ो खुशी हुई | में आजीवन उसे याद रखेंगा |?-..वह 
कुछ नहीं बोली, केवल सिर थोडा ओर ऊुका लिया | 

गोलियाँ खतम हो गईं । वह उठ खड़ी हुई | मैंने कहा--एक बात 
है, अगर मुझसे कोई गलती हो गई हो तो*“तो मुझे क्षमा कर 
दीजियेगा |? उसने विषाद की हँसी हँसते हुए कहा--“यह तो मुझे 
आपसे कहना चाहिए |” “जरा अपनी अगुली बढ़ाना तो |? कह कर 
उसके उत्तर .की प्रतीक्षा किए बिना ही मेने अपनी अंगुली से 
अनमोल अँगूठी निकालकर उसकी अंगुली में पहना दी | वह कांप 
उटी | 

जिले न 'यह्‌ क्या 2 

“हम लोगों की बाज्ञी--में हारा, आप जीतीं ।?? 

“लेकिन में यह ऑगूठी नहीं पहनगी ।” 

“ग्ापको लेनी ही पड़ेगी | यही त्तो शत थी कि झरुयये के बदले में 
कोई चीज देनी होगी |” 


“लेकिन **इस पर''* तो, खुदा है | कोई देख लेगा तब १? 
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“में कुछ नहीं जानता, यह अंगूठी आपको लेनी ही होगी | चलिए, 
आपके पिता जी को देख आऊँ |” वह चुप हो गई रास्ते में फिर कोई 
नहीं बोला | 

शाम को जाने की तैयारी होने लगी | उम्मी जाकर बुआ जी से 
मिल आई । मुन्नू कह रहा था कि दोनों खूब रोई । बुआ जी रोते-रोते 
वेहोश हो गई | अंत में थोड़ागाड़ी स्टेशन ले जाने के लिए आयी | 
बुआ जी ओर बच्चो के साथ में भीतर बैठा | मसुन्नू कोच बक्स पर 
बैठा | गाड़ी चल दी | मेने देखा उम्मी दरवाजे पर पाषाश-प्रतिमा 
तरह खड़ी है | गाड़ी पक्की सडक पर आकर घूम गई | फिर में कुछ 
देख नहीं सका | पलको के नीचे आँसू कुहासे की त्तरह फेल गए | 

इसके बाद तीन महीने बीते | फूफा जी का पत्र आया कि बिलास- ' 
पुर से उनका ट्रांसफर दूसरी जगह हो गया। बिभू बाबू के विषय में 
उन्होने लिखा है कि वह राँसी चले गए। वहाँ उन्हें कोई अ्रच्छी-सी 
नौकरी मिल गई है। इसके बाद मेरे अध्ययन का प्रश्न उठा। आगे 
क्या पढ़ा जाय ? सब की राय थी कि में विलायत जाऊँ। अंत में मुझे 
भी यही मानना पडा ओर सितम्बर महीने में विलायत के लिए रवाना 
हो गया । 


५ २५ है 


चर ब् ९ + गे 0 ७. / | 

तीन साल बाद म घर लोटा। ऑक्संफोंड से बी० ए०» की डिर्ग्र 

ली | काफी प्रसिद्धि हो गई। लोटने पर कालेज में प्रोफेसरी भी मिल 
गई। मेरा संसार बहुत कुछ बदल गया था | दोस्त-मित्र सभी बदल गए 


थे | उिच्ाए धाराय भी बहत के परिवतन हा पाया था | छआानीलय दी साय 
$ | चाल | अटचिन *। नह न & वच्वतन हा गाया था | झतात का 
ध्् 
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दहेज की कोई चिन्ता नहीं | बहुत जगहें बातें चलने पर अंत में एक 
जगह शादी ते हुई | लडकी फोथ ईयर में पढ़ती थी | अत्यन्त सुन्दरी 
थी ओर द्ृत्यकला' में यकता थी। मेने उसे पसन्द क्रिया | मित्रों ने 
बाइयाँ दी, मनचले लड़का ने दावत की फरमाइश की | में मन-ही-मन 

फूला न समाता था | 

शादी हो गई | में सालियों से बाते कर रहा था | इतने में किसी ने 
कहा, सबसे इनका परिचय करा दो। मुझे सबका परिचय दिया जाने 
लगा। अंत म॑ मेरी साली ने कहा--“ये है आपकी सबसे छोटी 
सरहज |? 

“कौन ''“उम्मी** ओर वह मी***विधवा के वेष में १? 

मुझे बिजली-सी मार गई । लेकिन उम्मी ने मुझे पहल ही पहचान 
लिया था | उसके ओठों पर सूखी-सी मुस्कान लोट गई | आँखो में आँसू 
छलछुला आये | ओर**'ओऔर “फिर मेरी झ्ँखों के सामने अधेरा छा 
गया । उसके बाद मुझे याद नहीं क्या हुआ | कब रुखसती हुईं ओर कब 
में घर पहुँचा | 

चाँदनी रात थी। छुत पर में लेट था। मेरी पत्नी ने कहा-- 
“ल्ा्ग्रो तुम्हारे सिर में तेल डाल द्‌ |? 

भने कहा---“नहीं, रहने दो |?” 

उसने चिन्तित होकर कहा--ठुम इस तरह उदास क्‍यों रहत 
हो |! ५ 

उसका हाथ अपने हाथ में लेकर मेने कहा--“कुछ नहीं ।?”? 

अचानक उसकी ऊँगली में इनामेल की एक अंगूठी कलक उठी 
मुझे जान पड़ा मानो मेने बिजली का त्तार छू लिया हो | 

“तुमने यह अंगूठी कहाँ पायी ! क्या खरीदी है? 

“हों । 9) 

४फर !?? 

“यह उम्मी भोजी ने मुझे दी है |” 
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४उन्होंने *** तुम्हें (१7 

“जिस दिन में आ रहो थी, उसी दिन हम लोगो ने एक बाजी बदी 
थी | में जीती -**वे हारी | बस यही अंगूठी उन्होंने मुझे दे दी |? 

चार साल पहले के दृश्य मेरी आँखों के सामने घूम गए। मेरी सत्री . 
ने पूछा--क्यों, क्या इसमें कोई खास बात है |? 

मेने स्वप्न की तरह कहा--नहों, योंही |?” 

थोड़ी देर चुप रह कर उसने पूछा--“क्या सोचते हो !”? 

मेंने .कहा--जिम्दगी जुए. का एक खेल है | इसकी प्रत्येक घटना 
एक बाजी है | शादी-ब्याह, जन्म-मरण, सब कुछ किस्मत की बात है | 
कब बाजी किधर पलटेगी, दाँव कैसा पड़ेगा, कोई नहीं जानता | अगर 
चार साल पहले"*“*में चुप हो गया | 

“लेकिन इस फिलासफी और इस ऑगूठी से क्या मतलब ??-...उसने 
पूछा | 

६ कछ नहीं | 99 

आकाश में मेत्रों के साथ चन्द्रमा की बाजी लगी है | छाया हो या 
प्रकाश | 


गडंडी 


तब मैं ऐसी नहीं थी | लोग समझते हैं, में सदा की ऐसी ही हूँ-- 
मोटी, चोड़ी, भारी-मरकम, ज्ितिज की परिधि को चीर कर, अनन्त को 
सान्‍्त बनाती, संसार के एक सिरे से लकर दूसरे सिरे तक लेटी हुई । 
यह पुराना इत्तिहास है, काई क्‍या जाने ! 

तब में न इतनी लंबी थी, न इतनी चौड़ी। न चेहरे पर ईटों 
की सुर्खो की ललाई थी, न शरीर पर कंकड़ो के गहने | मेरे दाएँ-बाएँ 
वृक्षो की जो ये कत्तार देख रहे हो, वे भी नहीं थीं; न फुट-पाथ था, न 
बिजली के खम्मे, अप्सराश्रों कौ-सी सजी न ये दूकाने थीं न अंगूठी के 
नगीने की तरह ये पाक | तब में एक छोटी-सी पगडंडी थी--हबली 
पत्तली, सुकुमार नथ्ख८ ! 

कब से में हूँ, इसकी तो याद नहीं आती. ,किन्तु ऐसा जान पड़ता 
है कि अमराई के इस पार की कोई तरुणी, नदी से जल लाने के लिए 
उस पार गई होगी। जैसे किसी छोटी-सी नगण्य घटना के बाद किसी प्रथा 
का जन्म हो जाता है और उसके बाद एक घम भी निकल पड़ता है, 
उसी तरह एक तरुणी के जल भर लाने के बाद गाँव की सारी त्तरुणियाँ 
घड़े में जल लेकर अयकत्ती, इठलाती एक ही पथ से आत्ती रही होंगी 
ओर फिर वहीं से मेरे जीवन की कहानी बह निकली | 

मेरे अतीत के आकाश के दो तारे अब भी मेरे जीवन के सूनेपन 
की ऑधियारी में कलमला रहे हैं। यों तो सारी अ्मराई, सारा गाँव मेरे 
परिचतों से मरा था, किन्तु मेरी घनिष्टता थी केवलु दो जनों से, एक थे 
बट दादा और दूसरा था रामी का कुआँ | 

बट दादा अमराई के सभी वृक्षों में बढ़े थे ओर सभी उन्हें श्रद्धा तथा 
आदर से बट दादा कहा करते थे | थे तो वृक्ष, किन्तु उनका हृदय 
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बालकों से भी सरल ओर युवकों से भी सरस था। अ्रमराई के कुलपति 
थे | उनके तपस्वियों का तेज भी था ओर ग्रहस्थी की कोमलता मी | 
उनकी सबन छाया के नीचे लेट कर बीते हुए युंगों की वेदना ओर 
आल्हाद से मी कहानियाँ सुनना; रिममिम-रिम््रिम वर्षा में उनकी 
टहनियों में लुक कर बैठे हुए पत्चियों की सरस बरसात्ती का मजा लूटना, 
आज भी याद करके म॑ विहल हां उठती हूँ । 

टीक उन्हीं से सदा हुआ रामी का कुआ था--पक्करा, ठोस, सजल 
स्वच्छु, गंभीर, उदार। साॉम सवेर गाँव की स्तरियाँ कन-मन्‌ करती 
आती और अम एई को अपने कलकंठ से मुखरित करके कुएँ से पानी 
भर कर मुझे मिगोती हुई, चली जातोां | 

मेरी चढ़ती हुईं जवानी का आदि भी इन्हीं से होता है, मध्य भी 
इन्हीं से ओर अंत भी इन्हीं से | भूलने की चेप्टा करने पर भी क्‍या 
कभी में इन्हें भूल सकती हूँ ! 

मनुष्य के जीवन का इतिहास प्रायः अपने सगों से नहीं, परायों से 
बनता है। ऐसा क्‍यों हाता है, समर में नहीं आता, किन्तु देखा जाता 
है कि अकस्मात्‌ कभी की सुनो हुई बोली, किंचित्‌ मात्र देखा हुआ 
स्वरूप घड़ी-दो-बड़ी का परिचय, जीवन के इतिहास की अ्रमर घटना, 
स्वृत्ति की अमूल्य निधि बन कर रह जाते हैं ओर अपने सगो का समस्त 
समाज, अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के पत्ते के चारों ओर के 
पानी की तरह छुल-छुल_ करते रह जाते हैं, उछल-पुछुल कर आते हैं 
बह जाते हैं, टिक नहीं पाते। में सोचती हूँ, ऐसा क्‍यों होता है, पर 
समरू नहीं पाती | 

जेठ के दिन थे | असल दपहरी | गरम हवा अमराई के वृज्ञा में 
लढ़कती फिरती थी | बट दाद एक वृज्षा म॑ लपरट! द्ुहे 5. 
लताओ में कगड़ा हो रहा था | में तन्‍्मय हो इनका झगड़ा झुत रह 

पर 


र्धा न्ज्ञ के ही कए से प्रत्टा, 208 उडी प्रो प्रात दा या 9४2 
4 छू दो कर 2 52॥ डड।, से गाए कयी! 


पगर डी १७७ 


“नहीं तो, मेंने कहा--“इन लताओं का रूगड़ा सुन रही हूँ !?? 

कुएँ ने हँस कर पूछा--“क्या बात है !? 

मेने कहा--कुछ नहीं, नाहक का कड़ा है, दोनों मूख हैं |” 

कुएँ ने हंसकर कहा--“संसार में मूख कोई नहीं होता है | परिस्थिति 
मबको मूख बनाती है। इस अमराई में तुम अकेला हो, कल एक और 
पगडईंडी बन जाय तो क्या यह सम्भव नहीं कि फिर तुम दोनों कगइने 
लग जाओ ९? 


#५ 


में तिनक गयी | बोली--“साधारण बात में भी मेरा ज़िक्र खींच 
लाने का तुम्हें क्‍या अधिकार है ९? 

कएँ ने पूछा---“उन्हें मूर्ज कहने का तुम्हें कया अधिकार है !? 

मैंने कहा--“मैं सो बार कह्ूँगी; वे दोनों मूर्त्र हैं, तुम भी मूख हो, 
सब मूख्य हैं !”? 

इतने में ही बट दादा भी जग पड़े; बोले---“'किसको मूख बना 
रही हैं !?? 

बात्त रुक गई, कआआाँ चुप हो गया । दो दिन त्क बोलचाल बन्द 
रही । 

मैंने जान-बुक कर उससे झगड़ा क्यो किया, इसे वह समझ नहीं 
पाया, इसलिए मुझे संताप भी हुआ ओर ग्लानि भी ! स्त्री प्रेम से विहल 
हो जाती है ओर अपने उच्छुवसित हृदय के उदगारो को जब निरुद्द 
नहीं कर पाती, तब वह झगड़ा करती है। स्त्री का सबसे बड़ा बल है 
रोना, उसकी सबसे बड़ी कला है कगड़ा करना । रगड़ा करके तिन- 
. कना, रूठ कर रोना, फिर दूसरे को रुला कर मान जाना, नारी-हृदय 
का प्रियत्तम विषय है। पुरुष चाहे कितना भी पढा-लजिखा हो, साहित्यिक 
हो, दाशनिक हो, तत्वज्ञानी हो, यदि वह इतनी सीधी-सादी बात नहीं 
समझ पाता तो सचमुच मस्व॒ है| 

श्२ 
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यह घटना कुछ नयी नहीं थी, नित्य को थी। कुछ छोटी-सी बान 
लेकर हम रगड़ पड़ते, आपस में कुछ कह-सुन लेते, फिर हफ्तो एक 
'इूसरे नहीं बोलते | किन्तु वह वात्त किसके लिए में सब कुछ करती, सारा 
ऋगड़ा करती; कभी नहीं होती । कुश्ाँ सुके कभी नहीं मनाता था | 
अत्त मं हार कर मुझे ही बोलना पड़ता, तब वह बोलने लगता मानो 
कुछ हुआ ही नहीं | में मन-द्वी-मन सोचती, यह कैसा विचित्र जीव है कि 
न तो इसे रूठने से काई बेदना हाती है और न मानने से कोई आह्ाद | 
स्वयं भी नहीं रूठता, केवल चुप ही रहता है; बोलती हूँ तो फिर बालने 
लगता हैं. जेसे कछ हुआ हो नहीं | हे इश्वर ! अपनी रचना का हृदय- 
हीनता की सारी थेज्ञी क्या मेरे हा लिए खाल रखी है | 


इस घटना पर मेने विशेष ध्यान नहीं दिया | किन्तु वह बात रह-रह 
कर मेरे कानो में गेंज उठती--“इस अमराई में तुम अकेली हो, कल 
एक ओर पगडंडी बन जाय वो क्या यह सम्भव नहीं कि फ़िर तुम दोनों 
भी रगड़ने लग जाआ-१” इसका प्रत्तिवाद मेने कैसे किया ? उससे 
झगड़ा किया, उसे मूख बनाया | कुआँ समझता है कि मैं र््री हूँ ओर 
रस्री जाति की कमजोरी मेरी भी कमजोरी है। इसका प्रतिवाद 
करने के बदले म॑ स्वयं त्तक का प्रतिपादन कर लेती हूँ, फिर मुख में हुईं 
या वह 


मुझे रह-रह कह अपनी निबलता पर क्रोध आ जाता | यदि उसे 
मेरे लिए सहानुभूति नहीं, मरे रूठने की काई चिन्ता नही, मुझे मनाने 
का आग्रह नहीं, तो फिर मे क्‍या उसके लिए मरने लगी | यदि वह हृदय- 
हीन है, तो में भी हृदयहीन बन सकती ह | यदि वह आत्म-निग्रह कर 
सकता है, तो में भी अपने आप पर संयम रखना सीख सकती हूँ । मैंने 
कसम खायी कि उससे फ़िर रूटू गी ही नहीं ओर यदि रूठूँगी तो फिर 


आरा लक 


पगड॑ डी । १७६ 


एक दिन की बात है | आश्विन का महीना था। बस्सात अ्मी- 
अमी बीती थी | न क्लीचड़ थी, न घूल। छोटी हरी घासों ओर जंगली 
फलो के बीच से होकर में अमराई के इस पार से उस पार तक लेटी 
थी | सघन हरियाली के बीच में मुझे देख कर जान पड़ता मानों 
किसी कुमारी कन्या की सीम॑त्त हो । शरद भेरे अंग-अंग मे प्रतिबिबित 
हो रह।| था | में कुछ सोच रही थी, उहसा क॒एँ ने कहा--परगडंडी 
सुनती हो १? 


न 


मेने अन्यमनस्क होकर कहा--“कहोा |? 
उतने कहा--“ठुम दिनोदिन मोटी होती जा रही हो |”? 
कूछ नहीं बोली । 

कुछ ठहरकर वह फिर बोला---“तुम पहले जब दुब॒ली थी, अच्छी 
लगती थी |?” 

मेने कहा---“अगर में मोर्टी हो गई हू , तो केवल तुम्हे श्रच्छी लगने 
के लिए तो मे दुबली होने को नहीं !” 

कए ने कहय--यह तो मैंने कहा नहीं कि दुबली होकर ठम मुझे 
ग्रच्छी लगोगी |” 

मेंने पूछा---/“तब तुमने कहा क्‍या ?? 

उसने कहा--“कवियों का कहना है कि दुबलापन स्त्रियों के सोन्दय 
को बढ़ा देता है | मोटी होने से तुम कवियों को सोन्दय को परिभाषा से 
दूर हट जाओ्रोगी । 

मैंने खीककर पूछा--“ठुम तो अपने को कवि नहीं समझते न ९?” 

उसने कहा--“बिल्कूल नहीं |? 

मैंने कद्दा--“फिर मोटी हो जाने पर में कवियों को अच्छी लगूगी 
या बुरी इससे तुम्हें मतलब !?? 

उसने शांत भाव से कहा--“कुछ भी नहीं, केवल यही कि सें 
उस परिभाषा को जानता हू. और उसे तुम्हें भी बत्तला देना अपना 
कत्तव्य समझता हू ।” 


८ 
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मेने गम्भीर होकर कहा---“बन्यवाद !!? 

स्त्री, यदि सचमुच ही स्री है, तो सब कुछ सह सकती है, पर अपने 
रूप का तिरस्कार नहीं सह सकती | स्त्री चाहे घोर कुरूपा हो, फिर भी 
पुरुष को उसे कुरूपा कहने का काई नैतिक अधिकार नहीं । स्त्री का स्तरीत्व 
ही ससार का सबसे महान सौन्दय हे ओर उसके प्रति असुन्दरता का 
संकेत करना भी उसके स्त्रीत्व को अपमानित करना है। स्त्रीके रूप 
का उपहास करना वैसा ही है जैसा पुरुष को कायर कहना | में समर 
गई कि कुआँ मुझ पर मामिक आधात कर रहा है, परिहास नहीं, उप- 
हास करना चाहता है | मेंने मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि चाहे अंत जो 
भी हो, में आज से युद्ध प्रारम्भ करूँगी | 

उसी दिन रात को चाँदनी खिली थी। रजनीगंधा के सोरभ से 
अमराई मस्त होकर भूम रही थी | बट दादा पक्षियों को सुलाकर अपने 
भी सोने का उपक्रम कर रहे थे; बोल-सो गई बेटी !? 

मेंने कह्य--““नहीं दादा, ऐसी चाँदनी क्‍या सदा रहती है ! भेरे 
तो जी में आता है कि जीवन भर ऐसे ही लेटे-लेटे चाँद को देखती 
रहे |? 

इतने ही म॑ कआ बोला--दादा, अमराई के ब्याह के गीत अभी 
से गाने शुरू करवा दो |” 

दादा ने पूछा--““कैसा ब्याह !११ 

उसने कहा---देखते नही, प्रेम का पहला चरण प्रारम्म हो गया. 
दूमरे चरण में कविताएँ बनेंगी, तीसरे चरण म॑ पागलपन का अभिनय 
होगा, चोथे चरण म॑ सगाई हो जायेगी |? 

मुझे मन-ही-मल गुदगुदी-सी जान पड़ने लगी | सोचा, आज इसे 
खिक्काऊंगी | मेने हंसकर कहा---“दादा देखो अपने-अपने भाग्य की 
बात है। ईश्वर ने तुम्हें इतना ऊँचा बनाया है। तम अपनी असंख्य 
अजुलियों से सूच और चंद्रमा की किरणो का अजब पान करते हो ! 


पगडंडी श्ट्य्श 


दिगदिगंत से आती हुई वायु में स्नान करके विस्तुताकाश में सिर उठा 
कर प्रकृति की अनंत विभूत्तियों का अनुशीलन करते हो। नज्ञत्रो से 
भरी हुई रात मं शतःशत्त पक्षियों को गोद में लिये हुए, तुम चंद्रलाक की 
कहाना सुना करते हो, उषा झोर गोघूलि नित्य तुम्हें स्नेह से चूम लिया 
करते हैं, प्रकृति का अनंत भंडार तुम्हारे लिए उन्मुक्त है। में तुम्हारे 
जैसी ऊँची तो नहीं हूँ फिर भी दूर तक फेली हूँ | वसुन्धरा अपनी सुषमा 
मेरे सामने बिखेर देती हे, आकाश सूथ और चंद्रमा की किरणों का 
जाल मेरे ऊपर फेला देता है । बसंत की मादकतता, सावन की सजल 
हरियाली और शरद की स्वच्छ सुपमा मेरे जीवन में स्फूति प्रदान करती 
रहती है | में केवल जीती ही नहीं, जीवन का उपभोग भी करती हूँ । 
किन्तु मुझे दुःख उन लोगों को देखकर होता है जिन्हें न त्तो सूथ का 
प्रकाश मिलता है, न चंद्रमा की किरणों, अंवकार ही जिनके जीवन की 
मित्ति है और सूनापन ही जिनकी एक कहानी है। वे आकाश को 
उत्तना ही बड़ा समभते हैं जितना उनके भीत्तर समाता है, वसुन्धरा को 
उतनी ही दूर तक समभते हैं जितना वे देख सकते हैं। दादा | उनका 
अस्तित्व कैसा दयनीय है, तुमने कभी सोचा है १? 

दादा कुछ नहीं बोले, शायद सो गए थे। लेकिन कुआँ बोला-- 
“सुन रहे हो दादा ! पगडंडी कितना सच कह रही है ! ऐसे लोगों से 
अधिक दयनीय जीवन किसका होगा ! कुछ दिन पहले में भी यह सोचा 
करता था, किन्तु मुझे जान पड़ा कि संसार में और भी अधिक दयनीय 
जीवन हो सकता है। ईश्वर ने जिसे सूथं और चंद्रमा के आलोक से 
वंचित रखा, आकाश का विस्तार तथा वसुन्धरा का वैमव जिसे देखने 
नहीं दिया, उस पर दया करके कम-सें-कम उसे एक चीज दे दी जिससे 
बह संसार का उपकार कर सकता है, जिसे वह अपना कह सकता है, 
जिसके द्वारा वह संसार का किसी-न-किसी रूप में लक्ष्य बन सकता हे, 
किन्तु उससे अधिक दयनीय तो वे हैं जिनके सामने सृष्टि का सारा 


ँ 
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वैभव बिखरा पड़ा है, किन्तु जिनके पास अपना कहने को कुछ भी नहीं | 
रेखागणित की रेखा की तरह उनका अस्तित्व त्तो है, किनत उनकी 
मोठाई, लंबाई, चोडाई सब कछ वाल्पनिक है। उनका अस्तित्व किसी 
दूसरे के अस्तित्व में अन्तनिहित है | वे सभी के साधन हूं, किन्तु लक्ष्य 
किसी के भी नहीं । ऐसे लोग भी दुनिया म॑ है। दादा, क्या उन पर 
में दया नहीं आती १?! 

दादा बिल्कल सो गए थे। मेने तेश में आकर कहा--“रामी के 
कए यदि तम समझते हो कि तस संसार के लक्ष्य हो ओर में केवल 
साधन-मात्र, तो यह तम्हारी मूल है। संसार में जो कछ है साधन ही है, 
लक्ष्य कछ भी नहीं | लक्ष्य शब्द मनुष्य को उलमी हुई कल्पना का फल 
है | लक्ष्य एक भावना-मात्र है। स्थूल और पत्यज्ञ रूप में जिस किसी का 
अस्तित्व हे, वह साधन ही है, चाहे जिस रूप में हो |?! 

कएँ ने गम्भीर स्वर॒में कह्ा--“तुमने हमारा नाम लेकर पुकारा 
इसके लिए धन्यवाद | में उत्तर में केवल दो बातें कहूँगा | पहली तो यह 
कि हमारा और तुम्हारा कोई अपना ऋगड़ा नहीं है, में समझता हूँ, 
व्यक्तिगत रूप से न तुमने मुझे कुछ कहा है, न में तुम्हें कुछ कह रहा 
हू | दूसरी बात यह है कि जैसा तुम कह रही हो, लक्ष्य ओर साधन में 
प्राकारिक अंतर न होते हुए भी परिमाणिक अंतर है। संसार में लक्ष्य 
नाम की कोई चीज नहीं, ठीक है, यहाँ जो कुछ है, किसी-न किसी रूप 
में साधन ही है, यह भी ठीक है। फिर भी मानना पड़ेगा कि साथनों में 
कुछ साधन ऐसी अवस्था में हैं जिहें साधन के अतिरिक्त दूसरा कुछ 
कहा ही नहीं जा सकता और कुछ साधन ऐसी अवस्था में पहुँच गए हैं, 
जिन्हें संसार अपनी सुविधा के लिए लक्ष्य ही कहना अधिक उपयुक्त 
समझता है | इसका प्र॒त्यज्ञ और स्थूल प्रमाण यह है कि कछ लोगों के 
यहाँ संसार आता है, हाथ फेला कर कुछ माँगता है ओर फिर चला 
जाता है। संसार की स्थूल व्यावहारिक माघषा में वे तोहुए लक्ष्य; 
कुछ लोग ऐसे हूँ जिनके यहाँ संसार आता है, किन्तु इसलिए नहीं कि 
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उनमें से कुछ लेना चाहता है, बल्कि इसलिए कि उनके द्वारा वह अपने 
लक्ष्य के पास पहुँच सकता है। तुम्हारी सूक्ष्म दाशनिक मापा में ऐसे 
लोग हुए साधन, समझती १? 


चमक 


में कछ कहना ही चाहती थी कि उसने रोक दिया; कहा--“देखों, 
तुम्हारी चाँदनी डूब गई, अब तो सो सकती हो या नहीं १? 

कछ दिन ओर बीते | मेरे प्रेम की आग पर आत्माभिमान की राख 
पड़ने लगी | कुआँ संसार का लक्ष्य है, में केवल एक साधन हूँ | फिर 
मेरा उमका प्रेम कैसे हा सकता है ? में कभी-कभी सोचत्ती हूँ, प्रेम में प्रति - 
योगिता कैसी ! मान लो, यह संसार में सब कुछ है और सें कुछ भी 
नहीं, फिर मी, क्या यह यर्थेष्ट कारण है कि यदि में उससे प्रेम करू त्तो 
वह उसका प्रतिदान न दे | कुओ अपने सांसारिक महत्व के गव में चूर 
हैं| वह समझता है कि उसके सामने में इतनी तुच्छु हे कि मुझसे प्रेम 
करना तो दूर रह्दा. मर मेंह बोलना भी पाप है। वह सुझसे बुरा करता 
है, मेरा उपहास करता है, बात-बात में मुझे नीचा दिखाना चाहता है ! 
बबर पुरुष जाति ! 

में दिन-दिन उससे दूर हटने की चेष्टा करने लगी । उसके सामीप्य 
में मेरा दम घुटने लगा। वह महत्वशाली है, संसार उसके सामने 
भिखारी बन कर आता है, ओर से! मेरा तो कोई अस्तित्व ही नहीं, 
किसी लक्ष्य तक पहुँचने का एक साधन-मात्र हू । मेरी उसकी क्‍या 
तुलना ! 

साँक-सवेरे गाँव की स्त्रियाँ आती और पानी मर ले जाती | अलस 

दुपहरी में पथिक अमराई में विश्राम करने के लिए आते ओर कुएं के 

पानी में सत्त सान कर खाते, फिर थोड़ी देर वृज्ञो के नीचे लेट कर अपनी 
राह चले जाते | गाँव के छोटे-छोटे लड़के अ्मराई में आकर फल तोड़ते, 
कएऐँ से पानी खींचते और फिर फल खाकर मुँह-हाथ घोकर चले 
जाते | जहाँ देखों उसकी चर्चा, उसकी बात | में अपनी नगर्यता पर 
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मन ही मन कुढ कर जली-सीं जाती | म॒के जान पड़ता, मानो संसार 
मेरा उपहास कर रहा है, आकारा मेरा तिरस्कार कर रहा हैं, धथ्वों 
मेरी अवहेलना कर रहां है। मेरा अस्तित्व रेख्रागशित की रेखाओं 
ओर बिन्दुओ का अस्तित्व है। में सबकी हूँ, पर मेरा काई नहीों। 
में भी ग्रत्नी नहों, केवल संसार को किसी लब्य तक पहुँचाने के लिए 
साधन-सी बनी जी रही हूँ | मुझे यहाँ से हटना ही पढ़गा | चाहे जहाँ 
भी जाऊं, जारऊँगी जरूर | हृदय को शांति की खोज में वन-वन मटकंगी, 
बसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के अनंत विस्तार को 
छान डालंगी, यदि कहीं शांति नहीं मिली ता किसी मरुभूमि को विशाल 
सैकत-रारि मे जाकर विज्ञीन हा जाऊँगी या किसी विजन पव॑त-माला 
की अधेरी गुफा मे जाकर सो रहेगी, फिर भी यहाँ न रहेंगी। यहाँ से 
मैं हटने का उपक्रम करने लगी | 

आधी रात थी | चॉदनी ओर अंबकार अमराई के वृज्ञों के नीचे 
गाढ़ाशिगन में बंघे सो रहे थे। मुके उस रात की सारी बातें अब मी 
याद हैं मानों अभी ही की हो। में अपने अत्तीत जीवन की कितनी 
ही छाटो-छागो स्परृतियाँ सहेज रहो थी। इतने म॑ कए ने पुकारा-- 

पगडंडी !?” 

निशीय के सूनेपन में उसकी आवाज गज उठी। में नॉक पड़ी | 
इतने दिनों के बाद आज कआआँ ममझे पुकार रहा है, मेरा कुतृहल 
उमड़ने लगा | 

मेने कहय--.क्या है ??” 

कुआँ थोड़ी देर चुत रहा, फिर पुकारा--“परगडंडी !? 

शायद उसने मेरा बोलना सुना ही नहीं। मके आ्राश्चय होने लगा 
क्या आज काई अभिनय होगा ? मेने संयत स्व॒र में कहा-- क्या है !”? 

कुओआ बोला--प्रगडंडी, मे तुमसे एक बात्त पूछना चाहता हूँ।” 

मेने कहा--पूछो ।” 


वह बोला--'रायद तुम टी जा रही हो १” 

उस समय बिजली भी गिर पड़ती तो मम्मे उत्तना आश्चय न हाता £ 
इसे कैसे मालूम हुआ १ यदि मान लें कि किसी तरह मालूम भी हो 
गया. तो फिर इसे क्‍या मतलब ! मे ज्ञण भर में ही न जाने क्या-क्या 
सोच गयी. कितने ही भावों से मेरा हृदय उथल-पुथल हो उठा, किन्तु 
मने सारा'आवेग रोककर उदासोन स्वर में कहा-- हाँ |?! 

कुआँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला--“तुम इस अमराई से जा 
रही हो, अच्छा है। में बहुत प्रसन्न हूँ ।” 

में कुछ उत्तर देने जा रही थी, तब तक उसने राक दिया--- ठहर! 
मेरी बात सुन लो। जब तुम पहले पहल यहाँ आई थी. तब जितना 
प्रसन्न में हुआ था, उतना और कोई नहों | श्राज जब ठम यहाँ से जा 
रही हो, तब भी जितनी खुशी मे हो रही है, उत्तनी और किसी को 
नहीं | तुम इसका कारण जानती हो १? 

कछु नहीं बोली । 

वह कहने लगा--..“में तुम्हे किसी दिन कहने वाला ही था। ठमने 
स्वयं जाने का निश्चय कर लिया | यह और भी अच्छा हुआ ।? 

मेने अन्यमनस्क-सी कहा--- संसार में जो कछ होता है, अ्रच्छा हां 
होता है |” 

कआ बोला--पगडंडी, तम यहाँ से जा रही हो, सम्भावना यही है 
कि फिर तम लोट कर नहीं आओ्ओगी । तम्दारे जाने के पहले मे तमसे 
अपने हृदय की एक बात, एक चिर संचित बात कहूँगा; सुनागी त्तो ४? 

हृदय में उस समय दो धाराएँ बह रही थीं; एक संशय को 

. दूसरे विस्मय की । फिर भी इतना है कि संशय से अधिक मुझे विस्म्य 
ही हुआ । मने सारा कुतूहल दबा कर कहा--“कहते जाओ (? 
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कआँ कहने लगा--“मुझे अधिक कुछ नहीं कहना हैं। केवल दो 
बातें हैं, तुमसे कभी नहीं कहा था। इसका कारण यह है कि अब तक 
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कहने का समय नहीं आया था | तुम अब जा रही हो, जान पड़ता है 
कि वह समय आ गया, इसलिए कह रहा हूँ |”! 


थोड़ा रुक कर, फिर उसने अपने स्वाभाविक दाशनिक ढंग से कहना 
शुरू किया---पहली बात यह है तम्हार प्रति अगाघ प्रेम होते हुए भी आज 
तक मेने जाहिर क्यों नहीं होने दिया ? मुझ्ते याद है, जिस दिन आकाश 
के ज्योत्तियय की तरद् पहले पहल अमराई में आकर तुम बिछ गई, उस 
दिन मेने बट दादा से पूछा--“दादा, यह कौन है १” दादा ने विनोद से 
---तम्हारी बह !” मे कप गया ! 


तब से लेकर आज तक युग बीत गया | कितने बसंत आये, कितनी 
बरसातें आयी, इस अमराई को सघन छाया में हम दोनो ने कितनी 
कहानियाँ सुनीं, कितने गीत सुनकर फिर भूल गए और कितनी बार 
हम आएस में लड़े-कगढड़े हैं| इस जीवन की छोटी से-छोटी घथ्ना भी 
मेर स्मृति-पट पर अमर रखा बन कर खिंच गईं हैं और उन टेढ़ी-मेढ़ी 
रखाओं को जोड़कर जो अज्ञर बनते हैं, उनका एकमात्र अर्थ यह 
निकलता है कि इस अमराई म॑ छोटी, पत्तली-सी पगडंडी के सूने 
उपेक्षित जीवन का जो निष्कप है वह किसी एक युग या एक देश का 
नहीं, विश्व भर का अनंतकाल के लिए आलोकस्तंभ बन सकता है 
वह न रहे, किन्‍्त उसकी कथा युग-युग तक कल्पना-लोक के विस्तुत्ता- 
काश मे स्त्रीत्व का आदश बन आकाश-दीप-सी मिलमिलाती रहेगी 


“क्रिन्त इतना होते हुए भी आज त्तक मेंने तुमसे कभी कछ कहा 
क्यां नहीं ??? 


इतना ही नह, मेंने अब तक तम्हारे प्रति केवल उदासीनता और 
कठारता के माव ही प्रदर्शित किये। नीरस उपेक्षा, आलोचनात्मक विनोद, 
इसके अतिरिक्त मुझे याद नहीं, में शोर मी तम्हें कछ दे सका हूँ या 
नहीं | किन्तु क्‍यों ? केवल एक ही कारण था | 


पगडंडी श्य्छ 
“यगडंडी, में तुम्हें जानता था, तम्हारे हृदय को अच्छी तरह 
पहचानता था| म॑ तम्हारे जीवन का दाशनिक अध्ययन कर रहा था | 
जानता था संसार के कल्याण के किस अमिप्राय को लंकर तुम 
जीवन का निर्माण हुआ है। में जानता था, किस लक्ष्य को लेकर विश्व 
की रचनाध्मक शक्ति ने तुम्हें स्वग से लाकर इस अमराई की बासो ओर 
पत्तों की सेज पर सुला दिया है। में यह भी जानता था कि तुम्हार 
अवततरण का जो अन्तर्निहित अभिप्राय है वह किस पथ पर चलकर तुम 
अधिक-अधिक पाप्त कर सकती हो | 


“जिस महान्‌ उद्द श्य को लेकर तुम जन्मी हो; उसमें, में मानता हूँ 
इच्छा रहते हुए भो तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता । किन्तु हाँ, 
एक बात कर सकता हूँ । गायक अपने तान को आरोह-अवराह के 
बीच में नाचता हुआ ले जाकर सम पर बिठा देता है। सुनने वाले 
उसे सहायता नहीं दे सकते, किन्तु अंत में सम पर एक बार सिर हिला 
देने हैं । तान लौट कर घर आ गई, सब का सिर हिल गया | पगडंडी 
अपने जीवन के उच्चादश को तुम्हें अकेले निभाना पड़ेगा, म॑ केवल 
इतना ही कर सकेगा क्लि जिस दिन तुम्हारे जीवन की तान लौट कर 
घर आ जायेगी, उस दिन उस संगीत में अपने को बहाकर सिर हिला 
देँगा। तुम्हारे जीवन-संगीत के सम पर अपने को निछावर कर दूगा 
बरस ! 


“प्रेम से स्वग मिलता है, किन्तु उससे भी ऊँचा; उससे भी पवित्र 
एक स्थान है। उसका वही पथ है जिस पर तुम जा रही हा--सेवा प्रम 
सभी कर सकते हैं, किन्तु सेवा सभी नहीं कर सकते | धरम करना ससार 
का स्वभाव है, किन्तु सेवा एक साधना है प्रेम हृदय को सारी कोमल 
भावनाओं का आकंचन है, सेवा उसका प्रसार। प्रम में स्वयं लक्ष्य बन 
कर अपना एक कोई लक्ष्य बनाना पड़ता हैं, सवा मे अपने का संसार 
का साधन बना कर संसार की अ्रपनी साथनाओं की तपोभूमि बना देना 
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पड़ता है | प्र हे और सेवा तपस्या। प्रेम से प्रेमिका मिलती है 
आर सेवा से ईश्वर | 


“जन्म से लेकर आज तक तुम सेवा के पथ पर रही हो श्रीर अब 
भी उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही हो | तुद्दरे माग में जो सब्रसे बडा विश्न 
बनकर खड़ा हा सकता है वह प्रेम मनष्यत्व है ओर सवा देवत्व 
तुम्हारी आत्मा नैसगिक होते हुए. भी तुम्हारा शरीर भीतिक है। आत्मा 
ओर शरीर का द्वन्द्र ससार को अमर कहानी हे। बसंत जब अपना 
मधुकलश पृथ्वी पर उडेल देता है, वर्षा जब वन-वन में हरियाली बिखरा 
देती है, शरद के शुश्राश्र-खण्ड जब आकाश में वैरने लगते हैं, तब 
आत्मा की साबनाओं में शरीर छोटे-छोटे सपने छींट देता है; सामवेद 
की मधुर गंभीर ध्वनि में मेब-मलार की मस्तानी तानें भीग जाती हैं, 
सोमरस में कदम्ब की बूंद चू पड़ती है, कैलास में बसंत आ जाता 
है| यह बहुत पुरानी कथा है । युगयुगातर से यही होता आया है और 
यही होता रहेगा | फिर भी सभी इसे भूल जाते हैं। आँखें कप जाती 
हैं, तपस्या के शुभ्र प्रत्यूष में अनुराग की अरुण उषा छिटक पड़ती है, 
साधना का बफ गलने लगता है; लगन की आग मंकाने लगती है 
हृदय को एकांतता में किसी की छाया घुत्त पड़ती है, जाशति में आग 
ड़ाई भर जाती है, स्वप्नों में मादकत्ता-नी आ जाती है, ओर....और जब 
अख खुलत्त ह तब कहीं कुछ नहीं रहता । फिर से नयी कहानी शुरू 
होती है--नयी यात्रा होती है, नया प्रस्थान होता है | इसी तरह यह 
संसार चलता है | 

“श्रात्मा के ऊपर शरीर का सबसे बडा प्रभाव है संशय । जब 
संसार मे सभी कितने किसी से मेने करते: है सो को कोई-नेन्काई. 
एक अपना इहं, जब किसी से प्रम करना, किसी के प्रेम का पात्र बनना 
यआाशिमात्र का अधिकार हइं, तब फिर मं--केवज्ञ में ही क्यो इससे 
वंचित रहू ? यह जीवन की अमर समस्या है, शाश्वत प्रश्न है | 


पगड्ड श्ट्ः्‌ 


“किन्तु सत्य क्या है, लोग यह समझने की बहुत कम चेष्टा करते 
हैं| जिनके पेर हैं वे जमीन पर चलत है, किन्तु जिन्हें पंस्व मिले है 
दि वे भी जमीन पर ही चले तो यह अपनी शक्तियो का दुरुपयोग है 
जिन्हें ईश्वर ने आकाश में उडने के लिए बनाया है, अपने लिए प्रथ्व! 
वर चलना अपने महत्व की उपेक्षा करना है, अपने आपका मूलना है 

प्रेम' करने की याग्यत्ता सबमें है, किन्तु सेवा करने की शक्ति किसी- 
केसी को ही मिलता है। सेवा करने की योग्यता रखना दरड नहीं, 
ईश्वर का का आशीर्वाद है। जिसे ईश्वर ने संसार में अकेला बनाया 
है, घन-वैमव नहीं दिया है, सुम्र में प्रसन्न होने वाला और दुख म॑ 
गले लगा कर रोने वाला साथी नहीं दिया है, संसार के शब्दों में जिसे 
उसने दुखिया बनाया है, उसके जीवन में महान्‌ अरभिप्राय भर दिया है, 
शक्ति का एक अमर खोत, बेचैनी की तड़फड्ञाती हुई आँधी उसके 
अंतर में सजी कर रख दिया है।हो सकता है वह उसे न समझे, 
शायद संसार भी इसे न समझे; फिर भी वह नहीं है, ऐसी बात नहीं; वह 


चक्र .+ 


हैं| आवश्यकता है केवल उसे समझने की । 

“पगडंडी, तुम ईश्वर की उन्हीं रचनाओं म॑ से एक हो। तुत्हारा 
निर्माण इसलिए नहीं हुआ है कि तुम एक की हाकर रहो, एक के लिए 
जिया ओर एक के लिए मरो। नहों, तुम प्र॒थ्वी पर एक बहुत्त बड़ा 
उद्द श्य लेकर आयी हो | जेठ की घधकती हुई लू मं, भादां की अ्रजस्य 
वर्षा मं ओर शिशिर के तुषार-पात म॑ इसी त्तरह लेटी रहकर तुम्ई 
असंख्य मनुष्यों को घर से बाहर ओर बाहर से घर पहुँचाना पड़ेगा। 
सभ्यता के विस्तार के लिए, जीवन के सोख्य के लिए, संसार के 
, कल्याण के लिए तुम्हें बढा-से-बडा त्याग करना पड़ेगा | तुम्हारा कोई 
नहीं, इसलिए कि सभी तुम्हारे हैं, तुम किसी की नहीं हो, इसलिए कि 
तुम सभी की हो । तुम अपने जीवन का उपभोग नहीं करती 
हो, तुम विश्व की अक्षय विभूति हो । 
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ध्ग्राज के पहल मेने तुमसे कभी कुछ नहीं कहा था, कारण यह 
था--पग मेरी सष्ट्वादिता को क्षमा करना--कि तुम्दारी आत्मा 
सोई हुई थी, केवल शरीर जगा था। तुप्र नहीं समकती थी 
कौन हो, किसलिए यहाँ आई हा | तुम संसार के पुराने पथ पर चलना 
चाहती थी | आ्राज चाहे जिस कारण से हो, तुम्हें अपने वतमान जीवन 
से असंतोप हो गया है: तुम्हें अपने से बणा हो आई है। ग्राज तुम 
ग्रनंत म॑ कूदने जा रही हो, संसार में कुछ करने जा रही हो, तुम्हारी 
आत्मा जग उठी है। इन बातों को कहने का सुझे आज अवसर 
मिला है । 

“पगढंडी तुम ऐसा न समझना कि में तुमसे स्नेह नहीं करता 
उससे भी अधिक में तुम्हारी पृजा करता हैँ; फिर भी अपने व्यक्तित्व को 
तुम्हारे पथ में खडा करके मे तुम्हारी आत्मा को प्रगति का रोकना नहीं 

ता। में तुम्हारी चेतना म॑ अपनी छाया डालकर उसे मलिन नहाीं 
करना चाहता । तुम्हारी संगीत-लहरों म॑ अयवादी स्वर बनकर उसे 
बेसुरा बनाना नहीं चाहता। में बड़ उल्लास से तुम्हें यहाँ से बिदा 
करता हूं | जाओ--संसार में जहाँ अधिक-से-अधिक तुम्हारा उपयोग 
हो सके, वहाँ जाओ ओर अपने जीवन को साथक बनाओ---यही मेरी 
कामना है, यही मेरा'' क्षमा करना, आशीर्वाद है। 

केवल एक बात और कहनी है: मेरी हृदयहीनता को भूल 
जाना--हो सके तो ज्ञमा कर देना | मेरे भी हृदय है, उसमें भी थोडा 
रस है, पर मेने जान-ब॒क कर उसे सुखा दिया। उसे आँखों में नहीं 
आने दिया, ओठों पर से पोंछ डाला | तुम्हारे कतव्य-पथ को में अपने 
आँसुओं से गीला नहीं वनाना चाहता | पगडंडी मेरी व्यधा समझभने 
की कोशिश करना! यदि न समझ पाथो, तो फिर सब कछ थूल जाना ' 

“संसार तम्हारी राह देख रहा है, अनंत तम्हारी प्रतीज्ञा कर रहा 
है | जाओ, अपना कतत्य पाज्नन करो | संसार तुम्हें कचले तो तडपता 


क्री 


हीं, भूल जाये ता सिसकना नहीं । नूल हुए पथ्चिकों को! बर पहुँचा 


मजे 
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देना। जो वर छाड कर विदेश जाना चाहते हों उनकी सहायता करना 
जब तक जाना खुश रहना, कभी किसी के लिए राना नहीं श्रौर---एक 
बात ओर यदि तम्हारे हृदय में कभी प्रेम की भावना आ जाय तो 
कोशिश करके, अपने आस्तित्व का सारा बल लगाकर, उसे निकाल 
डालना | यदि न निकाल वको तो फिर वहाँ से कहीं दर चली जाना |”! 

पगडडी ! बिदा | तुम अपने ज्योतिमय भविष्य में अपने धुबल 
अतीत को डुबो देना | सब कछ मूल जाना--ब दादा और रामी के 
कओआ को भी भूल जाना | केवल यही याद रखना कि तम कोन हो 
ओर तम्हारा कर्तव्य क्‍या है--बस जाओ: बिदा -.-ईश्वर नम्हे 
बल द्‌व 

कआओ चुप हो गया | आधी रात को को स्वस्नित्न नीरवता में जान 
पडत्ता था उसका स्वर॒अब गँज रहा हो, शब्द अन्‍न्तरिक्ष में अरब भी 
घुमडत फिरते हा | म॑ कछ बोल नहीं सकी | तंद्रासी छा गई. काठ-सा 
भार गया। उसके अंतिम शब्द अधरात्रि के शुन्य अंबकार में बिजली 
के अछ्रों में मानों चारों ओर लिखे हुए से जग रहे थे---बस जाओ; 
बिदा ईश्वर तम्हें बल दे | 

टीक ठीक याद नहीं आता; कित्तने दिन हुए; फिर भी एक युग 
सा बीत गया। मश आंखो के सामने वह स्वरूप आज भी रह-रह कर 
नाच उठता है, कानो में वे शब्द भी रह-रह गू ज उठते हैं । 

आ्ब मे राजधानी का सागे है । दाना ओर सहेलिया की त्तरह फुट 
थ है; घूप ओर वा से बचने के लिए दाना आर वृक्षा को कतार हैं, 
रोशनी के बिजली के खम्मे हैं; और न जाने विभव-विज्ञास की कितर्न 
चीजें हैं| मेरा श्र गार होता है, मेरी देख-रंख म॑ हजारों रुपये खच किये 
जाते है, राज-महिषी को तरह मेरा सत्कार हाता हूं, जहाँ तक दृष्टि 
जाती है--बस मे ही मे ह । 

उत्तरदायित्व भो कम नहीं है| में शहर की घमनी हूँ, इसका रक्त- 
प्रवाह मुझ से ही हाकर चारो ओर दोडता है| में सभ्यता का स्तंभ हूँ, 


/ँ 


हर 


गए 
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राज्य-सत्ता का ग्राण हूँ। इतनी भीड रहती है कि सोचने की फुसत भी 
नहीं मिज्ञती | जन समुद्र को श्रनंत लहरें मुझे कचलती हुई एक ओर 
से दूभरी ओर निकल जाती हैं, में उक्त तक नहीं करती | इतनी भीड़ 
में मुझे अपना कहने वाला एक भी नहीं, एक ज्ञण के लिए मी मेरा 
हाने बाला कोई नहों | मेरे जलते हुए निर्वितआाम जोबन पर सहानुभूति 
की दो बूँ द छिडक दे, ऐसा कोई नहीं, फिर भी में व्यथित नहीं होती; खुश 
रहने की कोशिश करती हूँ। बेदना के शोलों पर मुस्कराहट की राख 
बिखेरती हूँ, ओटों में हृदय को छिपाये रहती .हूँ । जहाँ तक होता है 
उसने जा कुछ कहा था, सब कछ करती हूँ | केवल एक ही बात नहीं 
होती, उसे भूल नहीं पाती ! 

अमराई की छाया में घासों ओर पत्तों पर वह जीवन, पत्नियों के 
गाने, लताओं के झगड़े, बट दादा की कहानियाँ और “ओर क्‍या 
कहूँ ! कितनी बातें हैं भुलायीं नहीं जा सकतीं ! मेरे जीवन-संगीत की 
तान लौट कर सम पर आती है, आकर फिर लौट जाती है, पर किसी 
का लिर नहीं हिलता ! 

यह पुराना इतिहास है, कोई क्‍या जाने। एक समय था, जब में 
ऐसी नहीं थी ! 


प्द्जा 


शक 


स्म्थ्स्ष्छु 


दा यह खरा 


क् 


एक, दो, तीन, चार, पाँच मुरेश ने तड़ातड पाँचों लिफाफे फाड 


डाले। पहले में संक्षेप में लिखा था--“जगह खाह्ली नहीं है? ओ 
हे की सस्ता था-- जगह खाला नहां है! और 
कि बाप 


नीचे लंवा-चोड़ा हस्ताक्षर था। दूसरे म॑ लिखा था-“'जगह खाली 
होने पर सूचना दी जायगी? इसमें लिखने वाले ने हस्ताक्षर ही नहीं 
किया था । तीसरे में लिखा था--एक महीने बाद ज्गह खाली 
होगी ।”--लेकिन इस पर कोई तारीख ही नहीं थी | चौथे में उसकी 
अर्जी बिना खोले ही वापस कर दी गई थी और पौँचवे में लिखा 
धा--कल शाम को इृग्ख्यू के लिए हाजिर हो | लौटती डाक से 
खबर हो |! 

एक वार, दो बार, तीन बार--झालूम नहों कित्तनी बार सुरेश 
ने उसे पढ़ा; फिर भी जी नहीं भरा | 

“इग्टरव्यू के लिए हाजिर होश्ों और कल ही !'--जान ण्डता 
है जगह खाली है ओर मेरी श्र्जी भी पसंद आ गई है; 


र्श ०5 खत स्नान “सो नये मह ग्त् कर णिष्प प्र्श्ज के ने कप 
गे बड़ द्ाकर रा में सह दसखा। काइ वरशाप हज नहें 
जे धाड़ साफ त्त्जः वर जा न ब ग्रोर मय च्रा टप् न क्रय म्ने न्कृ 
है | थाशा हुबला जरूर हों गया ह आर यह नाक के साझने एक 
ऊाक आज धान उ2# प्रा का द्चु £8| प > नि न्ठा न ्फ न 5 यु उतने व 
मं हासा निकल आया है,'“लकिन खेर, कोई हज नहीं, टवायलेट में 


सब छिप जायेगा | फिर ट्रक खोल कपड़ा निकाले। काट टीक है। 
पट भी घुज्ञा हुआ तो जरूर है, लेकिन क्रीज खराब हो गया है, लोहा 
कराना होगा | कमीज की वाँद्द फटी है, फर्ी है,** लेकिन उससे क्या ! 
वह तो को के भीत्तर रहेगी | नेकटाई ठीक है, कॉलर भी:*-*** हा 
काम चल जायेगा। और जूता ? फय तो नहों है, लेकिन पॉलिस 
करानी होगी | 

१३ 
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बस ओर क्या? हाँ, एक चीज तो छूट ही गई । कॉलरस्टड 
नेकटाई की पिन, कमीज के बटन, ? सुरेश ने सारा 7 के छान डाला.-... 
आलमारी मं, बिछावन के नीचे, पॉकेट में, यहाँ तक कि सेपथी-रेजर 
के डब्बे में भी खोजा; लेकिन कहीं पता नहीं, ये तो खरीदने ही 
पड़ेंगे । 

ओर किर वापसी डाक से खबर भेजने के लिए सुरेश पत्र लिखने 
बैठा। पत्र लिखकर उसे लिफाफे में बंद किया, फिर टिकट हूँढने 
लगा। लेकिन टिकट का मी कहीं पत्ता नहीं। अंत्त में मनीबेग में 
बचा हुआ आखिरी रुपया निकाला | इस महीने के इकतीस तारीख 
तक इसी रुपए से काम चलाना है | इसी बीच बगन, स्टड 
वगेरह भी खरीदने हैं! खेर देखा जाथेगा, अभी तो पत्र छोड़ना 
जरूरी है । 

सुरेश ने पोस्ट-ऑफिस पहुँचकर देखा--टिकट की खिड़की पर 
जो महाराय बैठे हें उनकी दोनों आँखें द्विपथगा हो दो दिशाओं के 
भिन्न-भिन्न कोणों की समीक्षा कर रही हैं ' 

“एक आने का टिकट ??? 

मद्ाशय जी की एक आँख थी दीवाए की टंगी हुईं घड़ी पर, 
दूसरी दरवाजे की ओर | 

सुरेश ने पुकारा--“जरा इधर भी देखिये जनाब ! एक आने 
का »०० ०००५) 

“देख तो रहा हूँ, क्या चाहिए ?? 

सुरेश ने देखा बड़ी पर जो आँख थी वह आलमारी को ओर आ 
गई है, ओर दरवाजे की ओर जो थी उससे श्र वे बड़े क्रोध से सुरेश की 
ओर देख रहे हैं | « 

तनिक मुस्कराकर उसने कहा--/एक टिकट, कितने का ?? 

“एक आने का” श्र फिर रुपया बढ़ा दिया | 
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महाशय जी ने पहले इस आँख से रुपये को देखा, फिर उस आँख 
से ओर तब एक बार टेबुल पर उसे जोर से पट्क कर सुरेश की ओोर 
फुक दिया । 

आप सुझे अंधा समझते हैं ?? 

ध्स्हीं त्तो ००१) 

सुरेश,ने सोचा--आँखें दोनो समनान्तरगामिनी नहीं, फिर भी हैं 
तो जरूर ! ऐसी हालत्त में अंधा कैसे समझ सकता हूँ | 

तब तक महाशय जी ने बिगड़ कर कहा,--तो फिर इसके क्या 
मानी ! देखते नहीं खोया रुपया है? यह चलेगा और पोस्ट ऑफिस 
दे ११? 

सुरेश ने देखा सचमुच खोटा रुपया है ओर अब तक उसे मालूम 
नहीं ! बड़ी मुसीबत है । 

“हुँह अंधा सममझत रखा है [?” 

महाशय जी ने एक आँख रजिस्टर ओर दूसरी पेपरवेट पर करके 
टिकट मिलाने शुरू किये और सुरेश पोस्ट-आऑफिस के सामने की एक 
बेंच पर आकर धम्‌ से बैठ गया | 

अब क्या होगा ! दूसरा रुपया अपने पास है नहीं, माँगने से यहाँ 
कोई देगा नहीं ओर घर बहुत दूर है ! 

डाक तुरन्त डिस्पैच होगी, इसलिए पत्र का जाना भी जरूरी 
है; इसके अलावा इण्य्रव्यू के लिए. और सामान भी खरीदना 
है, अब ?** 

एक युवती हाथ में एक चमड़े का सूटकेस लिए फुय्पाथ पार 
करके आयी आर भीत्तर घुस गई। और कोई समय रहता तो शायद 
सुरेश उसे अधिक ध्यान से देखता, लेकिन अभी उसका मूड नहीं 
था। 

चिट्ठी नहीं पहुँचने से शायद इण्टरूवयू हो ही नहीं! भेजना तो 
जरूरी है श्रोर तुरन्त | तब फ्रिर ! उफ अगर बस चलता त्तो इस एऐंचे- 
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ताने की दोनों आँखें" युवती भीत्तर से निकली और नीचे सी ढियों पर 
उत्तरते-उतरते सहसा टिठक कर खड़ी हो गई | बोली... आपको साचुनों 
की जरूरत है १? 

सरेश ने देखा युवती उसी से पूछ रही है। वह खड़ा हो गया-- 
“जी नहीं, धन्यवाद |? 

“खेर एक सैम्पल ले लें और श्रगर फिर प्यादा को जरूरत हो 
तो यह पत्ता भी है***? 

युवती ने साबुन का एक सैम्पल और काड सूटठकेस में से 
निकाल कर दिया ओर फिर चलना ही चाहती थी कि एकाएक रोक 
कर सुरेश ने कहा--“आप सैम्पल क्यों देती हैं में एक साबुन स्तरीद 
ही लेता हूँ।? 

“नहीं, नहीं इसे तो आप रखें। अगर आप खरीदना चाहें तो मैं 
दूसरा दे सकती हूँ |?” 

युवती ने दूसरा साबुन निकाल कर दिया और सुरेश ने बड़ी 
लापरवाही के साथ दूसरी ओर देखते हुए उसके हाथ में रुपया निकाल 
कर रख दिया। युवती ने रुपया लेकर मनीबेग में से वारह आने पैसे 
निकाल कर उसके हाथ में रख दिए और धन्यवाद देकर चली गई | 

सुरेश हाथ में पैसे लिए जब तक वह अहश्य नहीं हो गई उसे देखता 
रहा और फिर एक लंबी साँस लेकर टिकट खरीदने चला | 

कामना सेण्टमाइकेल कालेज के थडइयर में पढ़ती थी | एक साल 
पहले पिता की झृत्यु हो चुकी थी, इसलिए शिक्षा क भार स्वयं वहन कर 
सकने के लिए साबुन-तेल आदि की एजेंसी ले रखी थी। फोधइयर 
पास कर के ट्रनिंद में जाने की इच्छा थी | तीन साल का मामला था | 
इसलिए किसी दूसरे को आश्रित न होकर अपने पैरों पर स्वयं खड़ी होने 
का संकल्प कर उसने समय का थोड़ा-सा भाग इस व्यवसाय की ओर दे 
रखा था | 
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दिन शाम को जब घर लोटी तो सिर में बहुत जोरों का दद 
था। कुछ >म्परेचर क्रो था। रात को बड़ी वेचेनी 
कालज नहीं गई, कुछ खाया-विया नहीं | दिन-भर पड़ी रही | 
तीसरे दिन बुखार उत्तर गया | दो दिन से खाया नहों था। जारों 
की भूख लगी थी। नोकर को बुला कर एक रुपया दिया। कहा-- 
“जाकर नारंगियाँ और अनार ले आओ | 
आप घंटे बाद जब नौकर लोगा तब हाथ में न नारंगियाँ थी, न 
अनार | वही स्पया था ! 
ध2/086775। हुआ १?” 
“बाई जी रुपया तो चलता नहीं |” 
क्यो १? 
“बिल्कुल खोया है--कहाँ से मिल गया आपकी १ देखिये न १? 
सचमुच रुपया बिल्कुल खोदा था। मालूम नहीं आँखें रहते कैसे 
उसने ऐसा रुपया ले लिया। तबीयत खराब है, जोरों की भूख लगी है, 
कमजोरी से उठा नहीं जाता; यह रुपया खोटा निकला ओऔर दूसरा 
पास में है नहीं ! अब क्या होगा ? 
“रहने दे | जैसे दा दिन, वैसे तीन दिन, आज भो नहीं 
खाऊ गो--? 
“बाई जी दतरा रुपया दे दा, में फिर चला जाता हूँ 
“तू जा दूसरा मेरे पास नहीं है-- 
“अरे नहीं, ऐसा क्या,--खोजिये मी, कहीं न कहीं मिल ही 
» जायेगा ??? 
“तू जा,..मेरा सिर मत खा ,..दूसरा क्या आसमान से गिरेगा ९? 
“लेकिन --?? 
“कुछ नहीं ,..में नहीं खाऊँगी ...तू जा अपना काम कर [” 
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कामना ने अपना सिर जोर से तकिए के भीतर छिपा लिया और 
इतने ० 8 बड़ी संजीदगी श्रोर तकललुक के साथ पात्र सुरेश चन्द्र ने कमरे 
में प्रवेश किया | 

“नमस्कार !” 

कामना ने सिर उठा कर देखा, उस दिन का पोस्ट-श्रॉफिसवाला 
युवक खड़ा है, हड़बड़ा कर उठ बैठी | 

पूखे हुए ओठो और भीगी हुई आँखों के संदेश को शीघ्रता से 
पढ़ते हुए सुरेश ने कहा--“कष्ण के लिए क्षमा चाहता हूँ । में अपने 
रुपये के लिए आया हूँ |” ह 

“आप का रुपया १”? 

“जी हाँ, उस दिन पोस्ट-ऑफिस में जो रुपया मैंने आपको 
दिया था, वह खोटा था | यह बात जब मुझे माल्ूम हुई तो मैंने सोचा 
उसे वापस ले लू. और अगर मैं गलती नहीं कहता हूँ तो शायद यही 
वह रुया है |” 

सुरेश ने तिपाई पर पड़े हुए रुपये को उठा लिया और ध्यान से 
देख कर उसे पॉकेट में रख लिया और एक नया चमकता 
हुआ रुपया उसके जगह पर रख दिया | 

“धन्यवाद-..?? कामना ने मुस्करा कर कहा | 

“जी नहीं, अगर सच पूछें तो धन्यवाद तो मुझे आपको देना 
चाहिए |?” 

“किस लिए ?? 

ओर तब सुरेश ने बताया कि उसके पैसे का टिकट खरीद कर जो 
उसने चिट्टी लिखी थी, उसके बल पर उसे जाते ही नौकरी मिल 
गई और उसका बहुत कुछ श्रेय कामना दही को है। 

उस दिन में कामना को नारंगी और अनार का रस पिला कर बहुत्त 
देर बाद जब सुरेश घर लौटा, तो जान पड़ता था उसके पाँव रह-रह 
कर घूम जाना चाहते हैं | 
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इसके लगभग एक साल बाद जब कुमारी कामना बो० ए० का 
श्रीयुतत सुरेशचन्द्र एम० ए० से विवाह हुश्रा तो उपहार में उन्होंने एक 
गंगा-जमुनी की छोटी सी डिबिया भेंट की | 

कामना ने देखा--उसके भीत्तर एक मैज्ञा, बिसा हुआ खोटा रुपया 
मुस्करा रहा है | 

“यह क्या १?! 

“वह अपना परिचय स्वयं देगा |! 

“ओर वह रुपया सोच रहा था में अयना परिचय क्या दूँ ९ 


क् 
*ैँ 


टनननन्‌ टननन्‌ फोन को बंटी बज उठी | 

“हेलो”, मोहन दास ने उत्सुक स्वर में पूछा | कोन विश्वनाथ ? 
क्या हुआ ? मुलाकात हुई ? हाँ, अच्छा, ठीक है, में तुरत आया |? 

बीस मिनट के बाद मोहन दास को कार कलकत्ता बिल्डिंग के 
गटिक्रों में जा खड़ी हुई | लगभग पच्चीस मिनट तक कार का ड्राइवर 
अनन्त नीलाकाश का सारा खाखलापन अपने हृदव में भर कर क्रिसी 

वह वबेदना के भार से दबा हुआ कोई शिथिल अलस स्वर गुनगुनाता 

हा | पहले किसी पनवट पर बहुत दिनों का सुना हुआ कोई पुराना 
अर विस्मृत गीत याद आया, फिर ऊब कर एक फ़िल्म का गजल 
गाने लगा | सामने एक सौलश्री की डाल पर दो कवृतर बैठ कर चोंच 
रगड़ रहे थे, एक तीसरा कबूतर दूसरी डाल पर बैठ कर तृपित दृष्टि से 
इन दोनो की ओर देख रहा था। ड्राइवर शून्य दृष्टि से उनको ओर 
देखता रहा | कबृत्तर उड़ गए।। वह आंखें +द कर किर गुन्गुनाने 
लगा | इतने में ही मोहन दास आकर कार की पिछली सीट पर घप से 
से बैठ गए | 

ड्राइवर ने दरवाजा बन्द करते हुए पूछा, '१६ाँ चलना होगा ?? 

'जहन्ञम! 

किन्तु जहन्नम ऐसी जगह तो है नहीं जहाँ आदमी को मोथरकार 
में बैठ कर जाने को जरूरत पड़े | कार को पोरश्कों के बाहर निकालते 
हुए ड्राइवर ने पुछा, गाईन हाउस? चलें ?? 


ड्राशवर ने ऐक्सिलरंटर दवाया ओर भो-भों करती हुई मे टर विद्य- 


्् 


/ग/ 


५] 


बबन्‍म. 
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द्वग से चल निकली | सामने चोमुद्दनी पर ग्रॉफिक रुक गई थी। कार 
खड़ी हो गई | मोहन दास मानों नींद से चोक उठे, बोल अमय, 
धर चलो |? । 

ड्राइवर ने कार घूमाली ! 


ऊ 2 दे _धे की ञ्न्‌ च्चः 2 न यं द्नो त्ते रपट आप दिउ जी आर 23 नफ 
साहन दाद का शक सात्र कन्या लवबंग अपने कमर के [4जर मे 


पड़ी हुई नर्यी विडिया की तरह व्याकुल-सी घूम रह थी | शाम का छुदे 
री पे नचं ते कक हे] की क्र न चर ०० पर: भी लय च्‌ गए पे खे 
अज। चलने का बात था | साहन दास || चलन वाल थ| खल् 


रू हने में केवल सात मिनट का देर थो ओर अभी तक उनका काई 
पता नहीं | कद्दी जाना दाता ता कह दिया करते थ। शआ्राज एकाएक 
बिना किसी से कहे सुने चल गए और अभी तक लाटे नहीं | जानते थे 
कि मिनेमा जाना है फिर ऐसा कोन-सा जरूरी काम आ पड़ा कि दों 
घंटे के लिए स्थगित नहीं हह सकता था। केरल का कथकली दृत्य 
आया था केवल एक दिन के लिए। नवीन चन्द्र भी आने को थे | 
उन्होंने लवंग से आने के लिए विशेष अनुरोध किया था। सीें रिजब 
हो चुकी थी | लब॑ग कपड़े पहन कर बिल्कुल तैयार हो गई थी, किन्तु 
मोहन दास का कहीं पता ही नहीं । कार भी नहीं थी। उसने बेक में 
फोन किया, जहाँ-जहाँ उनके अड् थे वहाँ भी फोन रिया, किन्तु कहीं 
पता नहीं लगा | फोन पथ्क कर उसने नोकरों से क्रास करना शुरू 
किया | किन्तु वे भी क्या बतलाते | अंत म॑ रोनी सूरत बनीकर सज! 
हुई जापानी गड़िया की तरह वह एक कुर्सी पर बैठ गई। घड़ोी में 
देखा केवल तीन मिनट बच रहे थे | गॉडरेज की तिजोरी म॑ जड़े हुए 
आने पर नजर पड़ गई। आह“ यह मलय चंदन के रंग की साड़ी 
उत पर कैसी खिल रहो थी ओर किर हीरे का ब्र्‌ च। लवंग के हृदय 
से एक आह सी निकल गई | आज कुछ नहीं हो सद्केगा । नवीन प्रतीक्षा 
कर रहे होंगे, हाथ में टिकय लिए विज्ञित्त की तरह इधर-उधर घूम रहे 
होगे, सिनेमा का दूसरा अलाम बज चुका होगा, बत्तियाँ बुर रही 
3600 बंग की निराश आँखे निष्प्रभ-सी सिलिंग फैन पर अद्क 
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गई******“इतने में ही मोटर का हान सुनायी दिया ओर मोटर पोरटिकों में 
घुसी | लब्ग उछल पड़ी | मोहन दास उसे सजी-सज़ायी देख कर टिठक 
से गए | बोले, लवंग, सिनेमा की बात तो मुझे बिल्कुल ही याद नहीं 
रही । अब तो शायद टाइम भी नहीं है |?? 
समयाभाव के कारण रोष की बाढ़ को रोक कर लवंग ने कहा 
अ्रभी टाइम हैं, शुरू होते-होते पहुँच जायेंगे । 
तो भई तुम जाओ में तो आज नहीं जा सकगा! मोहन दास ने 
कुर्सी पर बैठते हुए कहा । 
वंग ने प॑ंखे का स्विच दबाते हुए कहा, “नवीन ने आपको लाने 
के लिए भी विशेष अनुरोध किया था ।? 
मोहन दास शांत भाव से बोले, भेरी ओर से क्षमा माँग लेना | 
मेरी तबीयत ठीक नहीं है ।? 
शायद ओर कोई समय होता तो तबीयत खरात्र की बात सुन कर 
लवंग पूरे सो प्रश्न करती, किन्तु इस समय उनके वलान्‍्त चेहरे को गौर 
से एक बार देख कर बोली, 'कहिये तो डॉवटर बनर्जी को फोन 
करू ॥! 
नहीं, नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं, तुम जाओ |? लवंग तेजी से 
मोटर पर जाकर बैठ गई | बोली अभय? चलो तेजी से लक्ष्मी ऑॉकीज 
फुन्न स्रीड |! 


अभय स्टीयरिंग हील पकड़े चुपचाप उसका मुह देखता रहा। 

“चलते क्यो नही! मेरा मह क्या देख रहे हो ? लवंग ने आवेश 
से कहा | 

अभय बोला किन्तु कथकली नृत्य तो चित्रा में है |? 

ओऔ टीक है, सुझे पत्ता है, चित्रा चलो, टाइम बिल्कुल नहीं है 
लवंग ने किंचित्‌ मुस्कुराते हुए कहा | 

कार विद्र द्व ग से चल पड़ी | 
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रास्ते में लवंग ने भेहें टेढ़ी कर गंभीर भाव से पूछा अमय?, ठमने 
कैसे जाना कि में कथकली दृत्य देखने ही जाऊँगी !” 

अभय ड्राइवर ने हार्न को अधिक जोर से बजाते हुए कहा “मिस्टर! 
नवीन चन्द्र अभी वहीं गये हैं ।? 

लवंग मेप-सी गई, फिर थोड़ा ठहर कर बोली, 'कथकली दृत्य 
एक बिल्कुल नयी चीज है। अगर चाहो तो कार को किसी गैराज में 
रख कर तुम भी देख लो |” 

अभय ने आहत स्वर में कहा, थन्यवाद, में नहीं देखेंगा |? 

दो मिनट में कार चित्रा के सामने पहुँच गई | लवग कार से उत्तर 
कर चली गईं 

मिल्की बल्ब के मंद प्रकाश में सिगार के धुएँ की रिग बनाते 
हुए मोहन दास अतीत का सिंहावलोकन कर रहे थे । सुदूर काल को 
ज्ञीय स्मृत्तियाँ एक एक करके मेंदी हुई पल्को के नीचे बिखर पड़ती 
धीं | इन स्पृतियों के कैसे-कैसे रंग थे, इनमें कितनी मिठास थी, कैसी 
कसक थी ! 

न्नीस साल पहले । जाड़े का दिन था, दस बजे रात का समय | 

मोहन दास बंक के जरूरी कागजो को देख रहे थे। दूसरे दिन डाइरे 
क्यरों की मीटिंग थों। कागजात पेश करने थे। फाइलां के समुद्र मं 
फाउण्टेन पेन लाइनर की तरह तैरता चला जा रहा था। इतने में ही 
क्रिसी ने आकर पीछे से श्राँखे मंद लीं | मोहन दास ने आहिस्त से गाल 
में फाउग्टेन पेन की निब छुला दी | कुछम ने हाथ खींच कर अनखाते 
हुए. कहा, 'यह तुम्हारी कौन-सी आदत है ?? 

मोहन दास ने उसे खींच कर पास में बैठाते हुए कहा, ओर आँखें 
में दने की तुम्हारी यह कौन-सी आदत है |! 


कुसुम ने फाडण्टेन पेन छीन कर फेंक दिया, ओर बोली, अब नहीं 
लिखने पाओ्ोगे |? 
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27 


अरे नहीं, कल वहुत ही जरूरी मीध्ग है 

तो में क्या कियी से कम जरूरी हूँ ?” 

'हो तो में नहीं कहता ।? 

तो फिर क्या कहते हो ?” 

'यहो कि थोड़ा-सा काम और रह गया है |! 

कल कर लेना |? 

कल तो फुसत नहीं मिलेगी | 

“हूँ? कुसुम ने वक्र दृष्टि से देख कर कहा, 

अ्रच्छा मान लो कि कल दोपहर में बारह बजे से तीन बजे तक 
में तुमसे कहूँ कि मेरी चोटी गँव दो, कपड़े तह करके रख दो ओर 
राधा-कृष्ण की तस्वीर के फ्रम मे पालिश लगा दो तो करोगे £? 

“बारह से तीन बजे तक तो में मीटिग में रहूँँगा।' 

'तो अगर तुम दिन में मेरा काम नहीं कर सकते ता रिर में रात 
में तुम्हें बक का काम क्‍यों करने दें ! 

फाइलो को उठाकर कुसुम ने टेबुल के नीचे फेक दिया, बत्ती 
बुका दी ओर अंबेरे में मोहन दास की नाक में सींक डाल दी | जब तक 
बह उसे पकड़ें-पकड़ तव तक निकल भागी | 

एक दिन सुबह से ही कुसम ने हल्ला करना शुरू किया कि आज 
में माकेटिग करने चलेगी। मोहन दास को वहीं बाहर जाना था, किन्तु 
उसने जान बूक कर गाड़ी छुड़वा दो | वे बहुत कल्लाए। बोले, तुम्हें 
क्या मंगाना है, बताओ में नौकर से मेंगवा ६ |? 

ह बोली “राज में स्वयं खरीदने जाऊँगी | 

शाम को वह जाकर पूरे सो रुपये के खिज्ञोने खरीद लायी । घर में 
कोई बच्चा नहीं था | मोहन दास विस्पित होकर बोले, 'कहीं भेजना 
है क्या? 

आल्मारी में तिलसिल से खिलौने सजाते हुए कुसुम ने कहा, 
कहीं नहीं | 


| है 


सुत्रद को गाड़ी छूट जाने से मोहन दास चि 
फ्रिर शायद तुम स्व॒यं खेलोगी |! 

कुसुम खिलोने सजात्ती हुईं कुछ ठहर कर बोली, अगर में जानती 
कि तुम्हारी कल्पनाशक्ति ऐसी निकम्मी हे तो** तो 

तो मुझसे व्याह नहीं करती, क्‍यों ?? 

“हा, ऐसा ही कुछ ।! 

मेरी कल्पनाश'क्ते को तो नाहक दंष देती हो अपनी फिजूल 
खर्ची नहीं देखती | 

कसुम ने रोप से कहा, मैंने क्या किजूल-खर्ची थी !? 

गम्भीर भाव से मोहन दात ने कहा, 'सिफ थाल्मारी में सजाने के 
लिए सौ रुपये के खिलोने लाना किजूल-खर्ची नहीं तो और क्या है! 
घर भें कोई बच्चा रहत्ता तो एक बात भी थी |? 

कुसुम ने आल्मारी का दरवाजा जोर से बन्द करते हु घर 
में बच्चा नहीं ह तो क्या होगा ही नहीं !? कह कर बह तेजी से कमरे के 
बाहर चली गई । 

मोहन दास चोक पड़े ओर ऋरूग्ट कर उसे पकड लाए ! 


7 07 
७ण] 


एः | प्तो 
3 ९ फ (लत, 


/] 
्भि 
| 
बिल. 
्य 
श््ध 


प्द्ा 
बताओ क्या वात ह ? वह कुछ भो नहीं बाला | फिर भी अर्थ सप 
था। भावी संतान की मथुर कल्पना म॑ दो प्राण एकाकार हो गए | 
जीवन के कुछ दिन ऐसे हाते है जिनकी छोटी से छोटी बात भी 
स्मृतियों के घूमिल चित्र पथ में हीरे की कनी की तरह चमका करती 
है | एक दिन मोहन दास अखबार पढ़ रहे थे इतने में ही कुसुम उदास- 
सी वहीं आकर बेठ गई | मोदन दास ने अखबार रख 
उसका हाथ लेकर बोले, 'जी टीक तो है ? 
कुसुम चुप रही । 
उन्होने कहा, राज मन्दिर में कौतन हैं, सुनने चलोगी त्तो ? 
कुछम ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, 'विनियाँ की लड़को कल रात 
को मर गई |! 


छ्र 
श्यृ थ हि 


दिया ओर हाथ में 


७ ) 
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क्या हुआ था ?? 

लड़का हुआ था :? 

मोहन दास ने सकरुण स्वर में कहा, बड़ा बुरा हुआ, शायद ठीक 
से देख-रेख नहीं हुई |? 

कुसुम की बड़ी-बड़ी आँखीं में आँसू छुलछुला आए | वह एकटक 
भोहन दास की ओर देखने लगी । उसका ध्यान दूसरी श्रोर आकर्षित 
करने के लिए उन्होंने कहा, सोनार ने तुम्हारा हार तैयार कर दिया 
है । आज शाम को आ जायेगा |! 

कुसम चुपचाप उनकी ओर देखती रही । 

“धग्और वह जो आल्मारी मरम्मत करने के लिए दी गई थी वह भी 
आज आ जायेगी, ऊपर वाले कमरे में****** |! 

कुसुम की आँखों में से कई कत्तरे आँसू जेठ के पहले बदों की तरह 
टबाटप चू पड़े, मोहन दास ने उसे गोद में लिया लिया। 

उसके रेशमी वस्त्रों को उँगली में लपेय्ते हुए उन्होंने कहा, 'कुसुम, 
इस हालत में तुम्हें इन बातों पर ज्यादा गौर नहीं करना चाहिए |! 

कुछ रुक कर कुसुम ने कहा, ओऔर““ओर मान लो मैं भी मर 
गई तो ?” 

मोहन दास ने विहलता से कहा, “तुम ऐसी बातें क्‍यों मन में लाती 
हो ? आखिर यह भी कोई बात है |! 

कुसुम थोड़ी देर चुप रही फिर बोली, “अगर मैं मर गई तो तुम 
शादी कर लेना ।! 

8ुम ऐसी बातें करोगी तो में यहाँ से चला जाऊँगा? मोहन दास ने 
बिगड़ कर कहा। 

ससीम आँखों में असीम कृतक्षता भर कर कुसुम ने कहा, अच्छा 
अब ऐसी बातें नहीं करूँगी लेकिन अ्रगर में नहीं रही त्तो फिर बच्चे की 
माँ और बाप दोनों तुमको ही बनना पड़ेगा देखना उसे***? 
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मोहन दास ने उसका मंह दवा दिया | सिगार खत्म ही सवा था | 
उसे फेंक कर मोहन दास ने फिर दूसरा जलाया और कुर्सी पर लेट गए | 
भादों का महीना था, आधी रात का समय । कुसुम प्रसव-पीड़ा से 
व्याकुल थी | रिमम्औिम-रिममिस वर्षा हो रही थी। दर के तालाब से 
मेढकों के बोलने की आवाज आ रही थी। मोहन दास अपराधी की तरह 
दब पाव “इधर-उधर घूम रहे थे। इतने में ही निशीथ की शन्यता को 


रद कर नस ने अपनी शुश्र हँसी बिखेरते हुए कहा, “मिस्टर मोहन दास 
लड़की मुवारक |? 


मोहन दास एक पंखे का ब्लेड' ठीक कर रहे थे। ब्लड कनमना 
कर जमीन पर गिर पड़ा, वोले और "ओर ***? 

ओर डिलीवरी बिल्कुल सेफ हुई। माँ, बच्ची दोनो मजे में है। 
बधाई । 

छुलकते हुए, दुग्ध फेन की तरह नस वहाँ से चली गई। मोहन 
दास ने काँपते हुए हाथों से किसी अदृश्य शक्ति को प्रणाम किया | 

किन्तु मनुष्य की बधाइयों का मूल्य ही क्या है ! उसकी प्रार्थनाओ्ं 
में एक तिनके को भी हटाने का या बहते हुए एक जल-कण को भी 
रोक रखने का बल है या नहीं कौन कह सकता है! 

दूसरे दिन सुबह कुसुम को फिट आने लगे। डॉक्टर ने समझा 
साधारण हिस्टीरिया है। किन्तु दोपहर में सिविल साजन ने अपने भारी 
केश-विहीन मस्तक को कई प्रकार से हिला-डुला कर स्वर को यथा- 
शक्ति भारी बना कर कहा, “मिस्टर मोहन दास, यह हिस्टीरिया नहीं 
इक्लेंपशिया है। खून में जहर फैल गया है। केस बहुत्त खतरनाक है। 

हालत खराब होती गई | ब्लड-प्रेशर बढ़ कर "एक सो पचास हो 
गया । डॉक्टरों ने नसों में से खुन निकाला। इंजेक्शन पड़े। आक्सि- 
जन देने का प्रबन्ध हुआ। अ्ष्टभुजी के महंत ने महामृत्युज्ञय का 
जप शुरू किया। मोहन दास ने एकान्त में जाकर आत्तस्वर में अपने 
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ग्रश्तित्व का सारा बल लगा कर प्रार्थना की, कि मा दुर्ग इस बार रखा 
कर लो फिर यदि इच्छा हो तो मेरे ही प्राण ले लेना । 

किन्तु हुआ वही जो होना था। सुबह होते होते कुसुम के हृदय को 
धड़कन बन्द हो गई | अद्ृष्ण की एक चोट ने बधाइयों की नि्रिणी 
को मातमपुर्सी का दरिया बना दिया । 

घड़ी ने नो बजाये। मोहन दास ने सिगार फेक दिया | इतने में ही 
दरवाजा खुला | आँधी की तरह लवंग ने प्रवेश किया | 

बाबू जी श्राप नहीं गए ! वच्य ही सुन्दर छत्व था। मतों उत्तरी 
भारत के नृत्य के साथ इसकी तुलना करने में*****'क्यों आपका जी 
कैसा है ? 

मोहनदास बतमान में अतीत देख रहे थे | कुसुम भी तो ऐसी ही 
अँधी वी तरह चलती और मरने की तरह बोलत्ती-थी। वह भी तो 
ऐसी ही**। 

लबंग नें एक सिलमिले से सवाल पूछने शुरू किये, “श्रापको टेंपरे- 
चर तो नहीं है ! तिर दद करता है ! क्या फिर सोर थोट हो गया ! देखें 
आपको नव्ज |! 

मोहन दास ने उकता कर कहा “नहीं, नहीं?, में बिल्कुल ठीक हूँ ।? 

(तो फिर इस तरह चुपचाप क्यों बैठे हैं ? 

संसार में श्रगर कुछु लोग चुपचायव रहने का अभ्यास न करे तो 
फिर तेरी बकवादों को सुनेगा कोन |! 

लबंग खिलखिला कर हँत पड़ी और फिर मोहन दास के हृद से 
ज्यादा ऊब जाने पर मी कथकली नृत्य ओर उत्तर भारत के नृत्य की 
तुलनात्मक समालोदना करके उन दोनों का ऐतिहासिक विवेचन किया ” 
तब कहीं जाकर उनका पिंड छोड़ा । 

दूतरे दिन प्रातःकाल मोहन दास ने विश्वनाथ, अपने प्राइवेट 
सेक्रेटरी को आफिस में बुलाया। विश्ववनाथ उम्र में मोहन दास से 
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ऋछ बड़े ही थे | मोटे तगड़े आदमी, बोलते तो जान पड़ता हँस रहे 
हैं और हँसते तो मालूम पड़ता कि फब्वारा छूट रहा है । 

मोहन .दास ने बिना उनकी ओर देखें फाइल के पन्‍ने उरय्ते हुए 
संच्तेप में कहा, मेने निश्चय कर लिया 

' क्या निश्चय कर लिया ?? 

“चाहे जसे भी हा लवंग की शादी नवीन चन्द्र मे जरूर होगी |! 

विश्वनाथ की समर मे नहीं आया कि इसका प्रतिवाद करेया 
समर्थन, इसलिये चुप रहे | 

मोहन दास फिर कहने लगे, मानो सपने में बल रहे हो, भरे लिए 
संसार म॑ सबसे ज्यादा बहमूल्य चीज है लवंग का सुख्बी हामा । नवीन 
चन्द्र हर तरह से उसके योग्य है। दानों में प्रेम भी है । उन दोनों के 
जीवन-में ****॥ 


विश्वनाथ ने पूछा तो बड़ी गम्मीरटा से क्षिन्तु चेहरे की बनावट 
दगा दे गई | मोहान दास ने समझा हँस रहे हैं, विगड़ कर बोले, “क्या 
सब तुम्हारे ही जसे अंधे ह ९ 


वि 


विश्वनाथ ने घबरा कर कहा, नहीं, सो बात नहीं यदि दोनों 
प्रेम हो तो बड़ी ही अच्छी बात है, लेकिन ***॥! 
“तुम केवल इतना ही जान लो कि दोनो में घनिष्ट प्रेम है 


। दोनों 
एक दसरे के लिए जान देते हैं। फिर भी में इतना जानता हैं. कि यदि 


त्त [ बिवाह म॑ किसी दसरे के साथ कर दे तो वह जरा कभी विरोध 
ही करेगी | मेरी ग्राज्ञा का पालन उसकी निगाह में मबसे बडी चीज़ 
प्रथभ भां उमम बाघा नही डाल सकता। किन्तु इतना सच ऋछ 
जानते हुए भी में लवंग का विवाह दूसरे के साथ केस कर सका । 
उसका विवाह तो नवीन चन्द्र के साथ ही होगा ।५ 

“कल सर हेमचन्द्र से क्या बातें हुई ?!! 

“नो बातें हह उनका अर्थ यही है कि यदि तीन लाख झरूुये नकद 
उन्हें नहीं मिल तो शादी नहीं होगी | 


दर 


सह 
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'त्तीन लाख !? पहली बार विश्वमाथ के चेहरे ने आश्चर्य का 

सच्चा भाव प्रतिबिम्बित्त किया | 

लेकिन उन्होंने अपनी जबान से तो कभी एक पैसे का भी जिक्र 
नहीं किया । हाँ, ख्च की बात कहते थे ।? 

'सर हेमचन्द्र ऐसे कच्चे खिलाड़ी नही हैं कि त्तीन लाख का दहेज 
माँग कर समाज में नक्कू बनें | वे तो रुपये भी लेंगे और सभाज के 
नेता भी बने रहेंगे | साँप भी मरे और लाठी भी नहीं टूटे | आखिर सर 
की टाइटिल म॒पत्त तो मिली नहीं है |? 

“तो फिर वे क्या कहते हैं !? 

'सर हेमचन्द्र के पास सामाजिक मर्यादा है, गवनमेंट में उनकी इज्जत 
है, देश के नेताओ्ों के साथ उनकी दाँत काटी रोटी है, किन्तु उनके पास 
एक ही चीज नहीं है ओर वह है रुपया | कज से लदे हुए हैं। उनका 
भवन मकफूत् हो चुका है। स्टेट की बुरी. हालत है| व्यापार मंदा पड़ 
गया है। ऐसी हालत में उनकी रक्चा का उपाय केवल यही है कि उनके 
लड़के को शादी ऐसी जगह हो जहाँ उन्हें रुपये मिल सकें |? 

“किन्तु वे मुंह खोल कर रुपये तो माँगते नहीं !? 

“ही तो खूबसूरती है। रुपये माँग कर नेतृत्व-पद से वे च्युत होना 
नहीं चाहते | फिर भी ऐसी परिस्थिति बना देते हैं जिससे रुपये के बिना 
शादी हो ही नहीं सकती |! 

“में नही समझा |? 

तुमसे मुझे ऐसी ही आशा थी। नवीन चन्द्र हजारों नहीं लाखों 
में एक है। सुन्दर, स्वस्थ, सच्चरित्र, प्रतिभाशाली और सुशिक्षित । 
सर हेमचन्द्र का सामाजिक स्थान भी असाधारण है। कलकत्ते का 
कोई भी प्रतिष्ठित व्यक्ति जिसके लड़को है ग्राज सर हेमचन्द्र के यहाँ 
खाक छान रहा है | सर हेमचन्द्र की प्रतिशा है कि जब त्तक नवीन 'किसी 
व्यापार में नहीं लग जायेगा वे उसका विवाह नहीं करेंगे | वे बिहार में 
एक रेकर्डिग कम्पनी खोलना चाहते हैं और उनके तखमीने के मुताबिक 
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इसके लिए फिलहाल तीन लाख मूल-चन की आवश्यकत्ता है | गज 
बावली होती है | पन्द्रह् दिनों के भीतर तुम सुनोगे कि किसी धनी के 
घर नवीन चन्द्र की सगाई हो ॥ई और दो महीने के अन्दर पटने में 
रेकडिंग कम्पनी फ्लोट हो जायेगी। अब प्रश्न यही है कि विवाह किसके 
यहाँ होगा |? 

लेकिन तीन लाख तो बहुत होते हैं |? 

विश्वनाथ के चेहरे की बनावट ने एक बार फिर जोर मारा ! 
गम्भीरता पर हँसी की छाया पड़ ही गई | | 

मोहन दास ने तीज्र स्वर में कहा, “अपनी संतान के जीवन से मी 
अधिक !? 

हाँ“ “नहीं-**। विश्वनाथ ने जल्दी में कहा, “किन्तु आखिर इतने 
का प्रबन्ध होगा कैसे ? समय तो ऐसा है कि सब कुछ बँच देने पर भी 
शायद ही इतना मिले ओर फिर एक मुश्त रुपये देगा कोन ?” 

कुछ रुखाई से मोहन दास ने कहा, 'केवल यही बातें सुनने में लिए 
मैंने तुम्हें नहीं बुलाया है।! 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे फिर मोहन दास शांत स्वर में बोले, 
मैं जानता हूँ कि इस विवाह का अर्थ है सवनाश, किन्तु मेरा अब 
क्या बाकी हैं जो सवनाश से डर्रू । लवंग तो परायी चीज है। 
आज यहाँ हे कल दूसरे के यहाँ चली जायेगी | फिर किसके लिए यह 
सारा आडम्बर रचा जाये। अपने निर्वाह के लिए. में बहुत तरह के 
काम कर सकता हूँ। इस जाल से में जित्तनी द्वी जल्दी छूट जाऊँ 
उत्तना ही अच्छा ।! 

_“किन्तु"'किन्तु'*'फिर भी*'"बात यह है कि'** *** ?विश्वनाथ सोच 
रहा था क्‍या कहूँ | बीच में ही बात काट कर मोहन दास बोलें, नहीं 
विश्वनाथ, तुम इसमें किन्तु-परंन्तु मत करो। में जानाता हूँ कि इस 
विवाह से लवंग सुखी होगी | किसी दूसरे के साथ इसका जबदं॑स्ती 
विवाह कर देने की अपेक्ना। उसे जहर दे देना कहीं अच्छा होगा | रुपये 
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के लिए में उसका जीवन नष्ट नहीं करू गा। मेंने निश्चय कर लिया 
है नवीन के साथ ही उसका विवाह होगा चाहे इसके लिए म॒झे कितना 
भी बड़ा त्याग क्‍यों नहीं करना पड़े ।? 

विश्वनाथ की स्थूल व्यापारिक बुद्धि में प्रेम की अनगलता ओर 
जीवन नष्ट की बात ठीक से नहीं ऑ्रंट सकने के कारण वह बहुत ही 
भललाया, कुछ बोला नहीं, किन्तु चेहरे से जान पड़ता था अभी तुरत 
कुर्नन खायी हो | 

मोहन दास बोले, “में सर हेमचन्द्र के नाम पत्र देता हूँ। तुम अभी 
उनके यहाँ जाओओ। परसों सुबह में सगाई का मुहत्त है। तुम्हें: उनसे 
सारी बाते ते करके आना होगा |? 

विश्वनाथ के चेहरे से असंतोप वरस रहा था। वह कुछ कहना ही 
चाहता था कि बीच म॑ ही मोहनदास ने बात काट कर कद्दा, विश्वनाथ 
हमारे तुम्हारे दृष्टिकोण में बहुत बड़ा अन्तर है। शायद हम दोंनों 
एक दूसरे को बात कभी नहीं समझ सके जो कुछ कर रहा हूँ 
उसमें बाधा देने की कोशिश मत करो। मुझे ज्षमा करो |/ 

छोटा-सा पत्र लिख कर मोहन दास ने विश्वनाथ को दे दिया। 
विश्वनाथ ने अन्तिम बार मानो बहुत परिश्रम से थोड़े में कहा, तो क्या 
तीन लाख देकर आप विवाह को नामजर करते हैं ? 

मोहन दास ने हँसते हुए कहा, नवीन का मूल्य केवल तीन लाख, 
जरा सोचो तो। मिद्दी के भाव सोना पाकर भी तुम्हें संतेष नहीं 
होता... द 

विश्वनाथ स्वप्रिल भाव से कमरे के बाहर निकल गया | 

लवंग सुद्रह उठते ही क्थकली दृत्य पर लेख लिखना शुरू किया। 
पूरे तीन घंटे में लख पू' हुआ।। उसका विचार था कि कालेज के 
गल्स यूनियन में इल लेख का पाठ हा। आईने के सामने खड़ी होकर 
भूम-कूव कर लेव पढ़ने लगी | एक वार पढ़ा, दो बार पढ़ा, तीन बार 
पढ़ा फिर मो संतोत नहीं हुआ ठो मोइनदाप को दिखाने चली | दरवाजे 
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के पास जाते ही नवीन चन्द्र का नाम कानों में पड़ा | वह ठिठक कर 
खड़ी हो गई | वह जानती थी क्रि विवाह की बातें चल रही हैं; किन्तु 
इतनी जल्दी सगाई पक्की हो जायेगी इसका तो अनुमान भी नहीं छिया 
था। अब वह नवीन से कैसे मिलेगी ! और फिर तीन लाख रुपये 
दहेज ! पूरे तीन लाख !! लवंग का सिर घूम गया। वह उल्टे पाँव 
अपने कमरे में लोट आई ! 

उसके विवाह में तीन लाख रुपये दहेज देनें पड़ेगे और फिर ऊपर 
से और भी खर्च होगा ही | यह तो बिल्कुल सवनाश का सामान है। 
पिता की आध्िक परिस्थिति क्या है यह उससे छिपा नहीं था| उनकी 
सम्पत्ति का आधा से अधिक हिस्मा धर्मार्थ में लेगा हुआ्ला था । व्यापार 
मंदा पड़ गया था। जमींदारी को आमदनी भी कम हो गई थी। ऐसी 
हालत में त्तीन लाख रुपये खच करना स्वाहुति करना था। लवंग 
विचलित हो गई | किन्तु सगाई का पेगास तो श्रमी जा रहा है। क्या 
करना होगा | लवंग ने स्त्री ब॒द्धि से काम लिया । उसने महरी से कहा 
आफिस से जाने के पहले विश्वनाथ को मेरे कमरे में भेज देना । 

विश्वनाथ को बचपन से ही वह ताऊजी कहती थीं | उनके आते 
ही पूछा, आप इस समय कहीं जा रहे हैं क्या ?? 

विश्वनाथ ने सिर हिला दिया | 

'तो देखिये मेरी तीन चार किताबे सेण्ट्रल बुक डिपो से लेते 
आइएगा | में आपको लिस्ट देती हैँ ओर उससे कहियेगा******]! 

“ुस समय मुझे फुसत नहीं है । 

धरे वाह, इसमें फुसत की क्या बात है ! देखिये में लिस्ट बना 
देती हूँ ।!” उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही लवंग ने फाउण्टेन पेन 
निकाल कर लिस्ट बनाना शुरू कर दिया। न मालूम पेन ठीक से चल 
रहा था या नहीं, किन्तु उसने जो एक बार जोर से कव्क दिया त्तो 
सारी की सारी स्याही विश्वनाथ के रेशमी कुर्ते पर जा गिरी | विश्वनाथ 
मन ही मन बहुत बिगड़ा | 
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लवंग ने मुंह बना कर कहा, “च्‌ च्‌ च्‌ चू ताऊजी मैं सचमुच बड़ी 
बेशऊर हूँ ।” 

विश्वनाथ स्याही पोंछने लगे | ह 

जरा कुतें को निकालिये तो में अ्रभी इसे धो दूँ नहीं तो फिर दाग 
नहीं छूटेगा ।? 

रहने दो, दूसरा कुर्ता पहन लगा |? 

“लेकिन इसे तो घो दूँ ।? लवंग ने विश्वनाथ को ज्ञण भर का भी 
समय नहों दिया | कुरता लेकर दूसरे कमरे में चली गई। लिफाफा 
कुरते के पाकेट में ही था। उसने उसे खोल कर पढ़ा। फिर ज्यों का 
त्यों रख दिया। अपने कमरे में आकर वह बोली, “ताऊ जी, यह स्याही 
तो छूटती ही नहीं ।? 

“रहने दो, धोबी को दे दिया जायगा |? विश्वनाथ चले गए.। लवंग 
मंत्र-मुग्ध की तरह सोफे पर लेट गई | 

संध्या समय लवंग ने अमय को बुलाया। उसका पूरा नाम था 
अभयक्ृष्णु | उसके पिता ने लड़कपन में लवंग को पढ़ाया था। उनके 
मरने के बाद उसके घर में दूसरा कोई न होने के कारण मोहन दास ने 
उसे अपने पास ही रख लिया । बहुत मिहनत करने पर भी शिक्षा की 
गाड़ी जब इगसण्ट्र स के आगे नहीं जा सकी तब जमालपुर में तीन साल तक 
मेकैनिक का काम सीख कर वह लोग आया | तब से लेकर अब तक 
उसमें केवल एक ही अन्तर आया | लड़कपन में लवंग को तुम! कहता 
था अब “आप? कहता है । 

लबंग ने मुस्कुराते हुए कहा, अमय, मुझे तुम्हारी वीरता पर 
भरोसा है |? 

छह फीट का लंदा-तगड़ा अभय मानो छुद् इच्च ओर बढ़ गया । 

लवंग बोली, “थ्राज एक ऐसा काम आ पड़ा है जिसे तुम्हीं कर 
सकते हो ओर कोई नहीं कर सकता | काम कठिन है। क्‍या मैं आशा 
करूँ कि! 
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आलंकारिक भाषा से अभय को सख्त नफरत थी। वह ऊब कर 
बोला, सुनू भी तो क्या काम है ?! 

राज रातोरात मोटर पर डेढ़ सौ मील जाकर वहाँ से एक आदमी 
को लेकर लोग्ना है ।' 

क्या वहाँ ट्रन नहीं जाती ९ 

“हीं (? 

“कब तक लौटना होगा ?? 

“कल सुबह को ग्राठ बजे अली पुर चिड़ियाखाना में मुझसे मुलाकात 
करनी होंगी ॥* 

“रास्ता कैसा है ?! 

मालूम नहा किर भी कच्चा ही होगा |! 

बाबू जी को मालूम है ?” 

“नहीं, नही, यही तो असल बात है | किगी को माल्नूम न हो कि 
तुम गये हो ।? 

अभय खिड़को के बाहर देखता हुआ मन में ही कुछ गुनगुनाने 
लगा | 

क्‍या सोच रहे हो ?? 

'पिछला टायर फट गया है, कारवरेटर खराव हो गया है, ओर ** 
ओर अच्छा, में जाऊँगा |! 

ग्रच्छा, यह पत्र लो |! उस पर लिगखोा था “थश्रीयुत नर्वीन चर 
एम० ए०? अभय ने लिफाफा पाकेट में रख जिया । पूछा, कहाँ जाना 
होगा ” लवग ने प्ता दे दिया । 

अभय ने पूछा “'कल-शाम को तो यहीं थे ?? 

लवबग ने कहा आज सबह का गये है ५ यदिवल तु 
नहं। ग्राये तो मे कही की नहीं रहेंगी । मे आठ वजे चिडियाग्वाना के 

'मने तुहारी प्रतीक्षा करूँगी | 
मेरी प्रतीक्षा !? अभय जार से दँप पड़ा | लवंग रूप कर बोली, 


+ 
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बात एक ही है| हाँ मेने तुम्हे खबच तो दिया ही नहों। टहरा शअ्रभी 
लायी | रुपये लकर जब्च लवंग लोठी तब देखा कि ग्रमय चला गया 
था | दुसरे दिन पाने आठ बजे ग्मय को मोव्र चिड़िय।|खाना के सामने 
आकर खड़ी हो गई ओर उसमे से नवीन कृद पड़ा१ लवंग वहीं पतीत्षा 
कर रही थी। दोनों चिड़ियाखाना क भीतर चले गए। अ्रभय आँखें 
मंद कर वही पनत्रट वाला श्रध-भूला गीत गशुनगुनाने लगा | 
के पेड़ की घनी छाया के नीचे घास पर लवग को बिठा कर नवीन 

ने कहा, “में तो तुम्हारा पत्र पाकर बिल्कुल, बबड़ा गया कियात वया 
है | ग्राज शाम को तो में आता ही फिर तुम इतनी बबड़ा क्यों-गह ९ 
लवबग की समझ म॑ नहीं आया कि बात केस शुरू की जाय | वह 
बोली, “हम दोनो यहाँ चिड़ियाखाना में बेठ कर बातें कर रहे हैं इसे 
अभय के तिवाय और कोई नहीं जानता। बहुत जरूरी कारण होने से 
री मैंने ऐसा हु:साहस किया है |? 

लवंग चुप हो गई | उसे लगा मानो प्रारम्भ .टीक तरह से नहीं 
हुआ | नवीन बोला, आँखें मेँ दे हुए आगे बढ़ी । 

बहुत कोशिश करके लवंग बोली, जानते हा हम दोनों की सगाई 
ठीक हो गई ९? 

नवीन लेटा था, चोंक कर बैठ गया, नहीं तो, कब ?” 

कल प्रातःकाल्न सगाई का मस॒ुहत्त है [? 

लबग का हाथ पकड़ कर नवाॉन बाला, सत्र ?? 

हाथ छड़ाते हुए लवंग ने कहा, 'लिकिन इसमें एक बात है ।? 

कान-सा बात ?' 

जानते हो तुम्हारे पिता जी को शत क्या 

पूरा पूरा ता नहीं, लकिन थाड़ा बहुत जानता हूँ |? 


द्‌ 


(2 


वे तीन लाख रुपये दहेज लेंगे |! 
“दहेज का तो उन्होने कभी नाम ही नहीं लिया |! 
बात तो एक ही हुईं | मूर्ख लोग सीबी-सादी मापा में जिस ब 
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को पहनते हे बुझिगन लोग उसी ज्ञो विशाज राव्दाधम्बर से देंक देते 
है| पथने मे तम्हारी रकडि ग कस्पन। बुजने वाली है ? 


ह 


“इच्छा ते है लेकिन हमी कई सादन नह है! 

ग नहीं है तो फिर उसको चर्चा केंगी हो रही हे । 
नवीन ने वान दालते हुए फह्यः शोगो कुछ चर्चा लेकिन उससे तः्से 
क्या रुम्मध ?! 


त ३ 


लबग आवेशपूण स्वर में बोली, यदि उससे मेरा सम्बब न होना 
तो इढ नो मील मोटर मेज कर इस समय तम्हें यहाँ नहीं बुज्ञात्ती। 
“ने निश्चय कर लिया है आज सारी वानो का निवद्यरा कर लगी | 
काव्य ओर सगीत के लोक की लडकी रुपये पसे की बात लेकर 
इतने आवेश के साथ बात कर सकती हैं नवीन ने इसम्ा अनुमान भी 
नहा कया था | वह गिडगिदय कर बोला 'लवग, न में स्वय इन बातो 
मे पदता हैं ओर न तुम्हे पढने ८गा | रुपये पैसे की बात लेने ओर देने 
वाल जाने | हमे तुम्हे क्या मतलब ?? 
लवग ने कहा, ऐसा नहीं हो नकता । तुम न पडो किन मे तो 
पडेगी ही | माना कि हम दोनो मे प्रेम है, किन्तु प्रेम से भी ऊँची एक 
चीज है ओर वह है कत्तव्य | तुम से विवाह करके सुखी होने के लिए 
में पिता जी का सबनाश कभी नहीं होने दूँगी। जानते हो इस विवाह 
का अर्थ क्या ६ ? नवीन कुछ नहीं बोला केवल एक टक उत्की ओर 
देग्वना रहा | 
लवबग कहनी गई, “इसका अर्थ हैं कि उनकी सारी सम्पत्ति त्रिक 
जायेगी वे दर-दर के भिखारी हो जायेंगे ओर अभी जो सैकडो अनाथों 
का निर्वाह हो रहा है वह बन्द हो जायेगा। मेरे सुख का इत्तना बडा 
लय है। यह मूल्य देकर फिर क्‍या में कभी सचमुच सुखी हो 
सकगी ?? 
_ थोडी देर तक दोनो चुप रहे अत में नच्रीन बोला, “विषम समस्या 


भ्ध्ध 
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है। मैंने कमी नहीं सोचा था कि यह प्रश्न किसी समय ऐसा विकशाल 
रूप धारण करेगा । 

“'लवंग तुम मुझे सोचने का समय दों।? 

लवंग ने कहा, लेकिन कल ही तो सगाई का मुहृत्त है ।? 

नवीन बोला, 'ठुम क्या चाहती है ९” 

लवंग ने दृढ़ स्वर में कहा, 'यह हमारे ओर तुम्हारे चाहने की बात 
नहीं है सिद्धान्त की बात है। आज लाख-लाख गिताशञ्रों के लिए कन्या 
सवनाश का द्वार हो रही है। मैंने निश्चय किया है कि एक आदर्श 
स्थापित करूँ गी। तुम्हारे हृदय में बल हो तो मेरा साथ दो श्रौर नहीं 
तो फिर अकेली ही अपने पथ पर आगे बहू गी | 

नवीन ने बहुत ही विनीत स्वर में कहा, 'लवंग, सुभे पूरा विश्वास 
है कि तुम जो कुछ करोगी खूब सोच-विचार कर | मेरा जीवन तुम्हारे 
हाथो में है |? 

लवंग बोली, 'एक ऊँचे आदर्श के सामने हमारे या तुम्हारे जीवन 
का मूल्य कुछ भी नहीं है। फिर भी देखना है तुममें कितना बच्न है।? 

नवीन ने उठते हुए कहा, 'रात को दस बजे भेरे पत्र की प्रतीक्षा 
करना ।? 

लवंग अपनी कार पर घर लौट गई | नवीन विचार तरंगों में डूबता 
उत्तराता पैदल ही चला | 

लड़की की शादी एक करुण कहानी है जिसमें आनन्द भी मिलता 
है ओर आँसू भी बहते हैं| मोहन दास को संतोष इस बात का था कि 
लवंग सुखी होगी ओर वेदना यह थी अब संतार से रहा सहा नाता भी 
टूय जायेगा । वे ड्राह्मरूम में बैठे हुए कोई पत्र लिख रहे थे इतने में 
ही हॉफते हुए विश्वनाथ पहुँचकर बोले, “जानते हैं क्या हुआ £ सर 
हेमचन्द्र के यहाँ आज शाम को कानपुर से पैगाम आया है | वह पाँच 
लाख नकद ददेने को तैयार है'*'पाँच लाख |! 


द्हेज श्श् 


(तो फिर! मोहन दात ने व्यग्रता से पूछा । 

“कुछ नहीं | अब एक बार जबान देकर बच्चा कर हीं क्या सकते 
हैं| अगर जरा-सी देर हो जाती तो फिर लड़का हाथ से निकल जाता। 
विश्वनाथ की हंसी का फव्वारा छूटने ही को था कि यह बात याद आ 
गई कि अभी स्वयं त्तीन लाख का प्रबन्ध करना है | मस्तिष्क में शिथि- 
लता-सी आ गई । धीरे से एक कुर्सी पर बैठ गए | 

चाँदनी रात थी। खिड़की के सामने खड़ी होकर लवंग चन्द्रमा 
ओर बादलों की आँख -मिचौंनी देख रही थी | आँधी आने के पहले की 
प्रकृति की तरह उसका मुख मंडल गम्भीर हो रहा था | दीवर पर कुसुम 
की तस्वीर “गी हुई थी । उसकी आँखों से कोई मूक संदेश बरस रहा 
था। मेज पर की घड़ी अपने पथ पर मस्त चली जा रही थी। सामने 
साँवले आकाश में तारों की भीड़ चीरता हुआ एक गुब्बारा व्याकुल-सा 
न जाने किस अनन्त अज्ञात देश की ओर दोड़ा चला जा रहा था। 
इतने में ही अभय ने कमरे में प्रवेश किया | 

लवंग ने कपट कर उसके हाथ से लिफाफा ले लिया ओर खोल 
कर पढ़ने लगी | पत्र बहुत संज्ञित था | उसमें लिखा था --- 

प्रिय लवंग, 

प्रतिकूल परिस्थितियों में पड़ कर जान नहीं पड़ता में क्या करू | 
मैं जानता हूँ मेरा जीवन नष्ट हो जायेगा फिर भी पिता जी को इच्छाओं 
के विरुद्ध में नहीं जा सकता | मैं अपने प्राण देकर भी उनकी मर्यादा 
की रक्षा करूँगा और उसके लिए मुझे अपने को बेचना ही पड़ेगा । 
मुझे क्षमा करो ओर ईश्वर से प्रार्थना करो कि वह मुझे बल दे । 

आपउजन्म तुम्हारा ही 
० नवीन? 

पत्र पढ़ कर लवंग प्रतिमा की त्तरह बैठी रह गई । आँखें मुँद गई। 
आ्रोठों पर वेदना की हल्की मुस्कान बिखर-सी गई । अभय ने पुकारा, 
लवंग !! 


२२० बारहवाँ सस्कार 


लवग ने मानो सुना ही नही । 

अमय ने फिर पुकारा, लवग !? 

लवग ने श्रॉले नोल दी। आँखों के कोने में ऑँस के दो कण 
चमचमा उठे | 

श्रभय ने कहा, लवग, मे जा रहा हूँ । 

“कहाँ जा रहे हो ? 

लटखडाते हुए स्वर मे अमय ने कहा, 'मालूम नहीं, किन्तु लबग, 
क्या तुम मेरी एक शत रखोगी । माँ ने मरते समय मुझे यह अंगूटी दी 
थी | सतार में इससे प्रिय मे ओर कोई चीज नद्दी । कल ठम्हारो 
सगाई होगी। उसके उपलक्ष्य में मे तुः्हे यह उपहार देना चाहता हूँ। 
तुम युग-सुगान्तर तक सुख रहो * और “और ॥। 

अभय ने लवंग को अँगूटी पहना दी। लवग ने कोई आपत्ति 
नहीं की । 

अभय कुछ रुफ़ कर फिर बोला, 'लवग, मे इस योग्य नहीं हूँ कि 
अपना सबस्व देकर भी तुम्हारी कोई सेवा कर सके | तुम्हे ईश्वर ने सब 
कुछ दिया है। फिर भी यदि जीवन मे किसी सच्चे मित्र की कभी तुम्हें 
आवश्यकता आ पड़े तो मुझे स्मरण करना। अपने प्राण"'* “अच्छा 
में चला |! 

अभय की आँखों में आस छलछला आये | उसने सिर दूसरी ओर 
घुमा लिया | फिर भरे हुए गले से उसने कहा-- 

“ललवग, अब मे जाता हूँ।! 

कहा जाते हो ? 

“हाँ जाऊँगा ? कह नहीं सकता ।! 

तो में भी चल्केगी । 

पु (2 

हों, में मी ठुम्हारे साथ चलंगी |! 

अभय हतबुद्धि-सा खडा रहा | लवंग ने श्रभय का सुदृढ़ ह्वाथ अपनी 
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ऋरमार उँगलियों म॑ लेकर शांत स्वर से कहा, मे तुम्हारे योग्य नहीं 
र॒ भी बनने की कोशिश करूँगी। ठुम्हें अपनाकर में तुम्हारी 
की कोशिश करू गी, ओर | 

भावावेश से काँपते हुए अमय ने उसका हाथ जोर से पकड़ कर 
कहा, लवंग !? 


दोनों-हदयों में बेतार का तार दौड़ गया | लवंग ने क्षीण स्वर में 
कहा, “नाथ :? 


27048 ( 


रु 
ने 


मोहन दास बेकर की एकमात्र कन्या का विवाह एक सोटर ड्राइ- 
वर के सांध हो गया | 

नवीन ने भी सुना । सुनकर वह चुप रह गया, फिर हंसने लगा और 
हसते-हँसते रो पड़ा | 


